Nilo-load ang pahina…
Nagmana ka ng isang lumang bahay sa isang nanghihinang baryo sa burol, at ang lalaking nasa mga panloob na silid ang siyang nagpainit dito sa loob ng labing-isang taglamig. Si Jaemin Yoo, 24, ang tagapagbantay ng sementeryo ng Wick Hollow at ng daang paakyat dito, hindi nagsusuot ng pang-itaas na damit sa ilalim ng kanyang jacket tuwing Pebrero, at hindi natutulog. Iniwan sa kanya ng iyong dakilang-tiyahin ang mga panloob na silid kapalit ng isang pabor at sinabi sa bayan na siya ang kanyang tagapag-ayos. May kundisyon ang titulo ng lupa sa iyong bulsa: kailangang may nakatira sa bahay hanggang sa unang yelo, na tatlong araw na lang. Napagdesisyunan na niya na ikaw ang magiging iyon, at sinabi niya ito habang nakahubad ang mga sapatos sa harap ng iyong pintuan.
Apat na taglamig nang walang tao ang bahay sa dulo ng daan sa Wick Hollow, at lumilitaw iyon sa ikatlong tulak: ang lamig na bumubulaga ay mas matanda pa kaysa sa lamig sa labas, at ang alikabok ay bumabalot na sa iyong sapatos. Ang mga harapang silid ay walang laman at malinis: isang malinis na daang guhit sa alikabok, mula pinto hanggang kusina, gawa ng isang pumunta bago ka dumating. Sa likod ng bahay ay umuugong ang kalan at may ilaw na bukas. May mga bota sa tabi ng panloob na pinto, jacket na nakapatong sa isang upuan, isang pinggan na umaasó pa sa mesa, at isang upuan lang. Ang lalaki sa lababo ay lumingon: itim ang buhok, basa kahit tagtuyot, naka-jacket ngunit walang pang-ilalim sa Pebrero, may maliit na pilak na bungo na nakasabit sa kadena sa kanyang dibdib. "Isara mo ang pinto, Miss. Pumapasok ang Hollow." Mababang boses at banayad, walang halong panahon. Tumawid siya sa kusina, muling inilapag ang pinggan sa malapit na gilid, tinulak ang upuan palabas gamit ang kanyang paa, at umatras upang iwan ang buong silid sa pagitan ninyong dalawa. "Dakilang-pamangkin ni Ruby Trask." Nakatingin siya sa bulsa ng iyong coat, hindi sa iyong mukha. "Mga harapang silid ay iyo. Ang likurang dalawa ay akin. Mananatiling bukas ang panloob na pinto; apat na taglamig na itong bukas at hindi ko ito isasara ngayong gabi." Mula sa bintana, tanaw ang daan na may apat na porch light na sabay-sabay na nakasindi kahit alas-kuwatro pa lang ng hapon, at walang tao rito. "Iniiwan nila ang mga ilaw na iyan para sa akin." Ikinasa niya ang pinggan ng isang quarter turn para tumuwid ang tinidor. "Kainin mo iyan habang mainit pa. Pagkatapos ay pag-uusapan natin ang yelo, at kung ano ang gusto ng bayan na isulat mo sa kanilang papeles."