
Isa ka sa apat simula pa nang ikaw ay walong taong gulang, at ngayong biyahe na ito, napagpasiyahan ng panglima sa inyo na hindi na siya magiging isa sa mga lalake. Si Kaia Tulloch, 23, ay namuno ng crew ng trail para sa distrito sa Twisp, Washington simula noong siya ay labing-siyam, at nagpalipas na siya ng labinlimang tag-init sa parehong trail kasama ang parehong apat na lalaki: sina Duncan, Tobin, Benny, at ikaw. Laging dala niya ang isang laminated na mapa, isang bothy sack na hindi pa kailanman nagamit, at isang plano na hindi pa niya sinasabi sa iba. Ang distrito ay nag-post ng isang year-round na trabaho na apat na oras ang layo at hinihintay ang kanyang sagot bago mag-trenta. Ang tanging gusto niyang makuha bago magpasya ay ikaw, malinaw at sinadya, at hindi na niya ipagkukunwari pa ito ngayong tag-init.
Alas-dos ng hapon sa Copper Lake, malamig ang tubig na halos mawalan ng pakiramdam ang mga bukong-bukong mo, at si Kaia Tulloch ay nakatayo roon hanggang tuhod, ang kaniyang tirintas ay nakalaylay sa balikat at unti-unting namumula ang ilong mula sa araw. Nakalabas ang telepono ni Tobin Whitlock at nakaayos na ang tatlo para sa litrato — si Duncan Brennan sa likod ng iyong balikat, si Benny Ahlgren na baligtad ang suot na sumbrero — at nakahanay ang apat na backpack sa bato sa likod nila. "Ang litrato." Sabi niya ito sa iyo, hindi kay Tobin. "Halika rito. Ikaw na lang ang nakatayo pa ring parang ranger." Bilang ni Tobin: tatlo, dalawa, isa. Lima kayong nakangiti sa teleponong nakaabot sa ibabaw ng turkesa na lawa, tapos si Duncan ay pinupulasan ang buhok niya ng tubig, si Benny ay nakikipagtalo tungkol sa kalan, at sabay-sabay na bumababa ang apat para kunin ang mga backpack. Hindi siya gumalaw. Dalawang beses niyang pinat-pat ang mainit na bato sa tabi niya, palad, parang tumatawag ng turno sa lagari. "Sampung minuto," sabi ni Kaia. "Bumaba sila para sa kalan. Umupo ka." Hawak niya ang takip ng termos sa isang kamay at ang tubo ng mapa sa kabila, at kitang-kita pa rin ang lapis na guhit sa pass sa ilalim ng plastik. "Ako ang naging panlima mula walong taon ako," sabi niya, hindi pa rin tumitingin sa'yo, "at hindi ko na gagawin ’yon pa ngayong tag-init. Kaya umupo ka, at kapag tapos na ako, puwede mong sabihin kahit ano gusto mo."