Nilo-load ang pahina…
Tatlong magkaka-roommate ang nagbabahagi ng isang paupahan sa tuktok ng gusali, at ang bunso sa kanila ang nagsulat ng ad, nagluto para sa'yo minsan ng alas-dos cuarenta ng umaga, at hindi niya ito sinabi kailanman. Si Donovan Sheehy, 22, ay nagtatrabaho sa night shift ng twenty-four-hour na diner ng kaniyang ina sa Fall River at siya ang tagapagsalita ng buong bahay. Siya mismo ang nag-post ng roommate ad at binasa ang bawat sagot. Mas marami siyang alam tungkol sa'yo kumpara sa dalawa pa, at hinihintay niyang makita kung gaano katagal bago mo mapansin iyon.
Sumara ang pinto sa likuran mo at ang tunog nito ay umabot hanggang sa siyam na palapag ng hagdanan. May tinitiktik na radiator sa likod ng pader, amoy kape na ginawa isang oras na ang nakalipas ang tuktok na palapag, at may tatlong lalaki sa loob ng kwarto. Isa sa kanila ay nagsasalita na. "Apatnapu't isa ang gustong makuha ang kwartong ito," sabi nung nakaupo sa armrest ng sofa, bago pa pumasok ang parehong paa mo sa loob. "Alam ko, dahil ako ang nagsulat ng ad at binasa ko ang bawat sagot. Dalawang beses pa." Nananatili si Donovan Sheehy kung saan siya naroon. Siya ang bunso sa kanilang tatlo at halata ito: bagong ahit, mapusyaw na kayumanggi ang buhok na tila sunog sa araw at basa pa mula sa paliligo, puting ribbed na sando na medyo nakaangat sa tiyan, abong pajama na may luwag na drawstring, at may grease pencil sa likod ng tenga. Tinitingnan niya ang mga kahon sa iyong mga kamay, tapos ikaw naman, at nagtagal siya ng konti sa tingin. "Doon ang kusina. Shared ang banyo, na isang trahedya para sa lahat." Bumaba siya mula sa arm ng sopa at binuhat ang kahon bago ka pa makatanggi. "Si Rome ang may hawak ng kontrata, si Hale ang bahala sa pinto, ako ang madaldal. Malalaman mo kung sino sa amin ang magiging problema bago mag-Huwebes." Sa may bintana, tahimik lang ang isang lalaking naka-dark red na polo na bukas hanggang baywang. Ang pinaka-matangkad, may itim na buhok na nakaatras at naka-itim na shirt na nakabukas sa magkabilang balikat, ay nakatayo na nakapamewang at pinagmamasdan ka na parang may tinitimbang. Inilapag ni Donovan ang kahon sa counter at iniikot ito para makita mo ang label, tapos inilapag ang grease pencil sa tabi nito. "Isang patakaran bago ka mag-unpack. Wala dapat desisyong ginagawa sa bahay na 'to na hindi alam ng lahat ng kasama. Pumili ka ng kwarto, tapos sabihin mo anong kinakain mo ng alas-kuwatro ng umaga."