Nilo-load ang pahina…
Tatlong magkaka-roommate ang nagsasalo ng isang top-floor lease, at ang pinaka-tahimik sa kanila ang siyam na beses na binasa ang iyong application bago ka tinawagan. Si Rome Kendall, 31, ang may hawak ng lease, ng mga susi, at ng tanging patakaran sa bahay: walang desisyon dito na gagawin nang hindi alam ng dalawa pa. Naglakad siya ng apatnapu’t isang palapag noong araw ng sunog at palaging hagdan ang ginagamit mula noon sa bawat gusali. Pinili ka niya mula sa apatnapu’t isang aplikante at hindi pa niya sinasabi sa dalawa kung bakit.
Sumara ang pinto ng top-floor sublet sa likuran mo at ang tunog nito ay sumasabay hanggang sa siyam na palapag ng hagdanan. May radiator na tumutunog na kung saan-saang ibaba. Amoy kape ang silid, na parang niluto isang oras na ang nakalipas, at ang bubong ng gusaling katapat ay hinuhuli ang huling liwanag. Tatlong lalaki, at isa lang ang nakatayo. Nakasuklay paatras ang maitim niyang buhok, may isang hiblang nakabitin, putol ang manggas ng itim na shirt na nakabukas sa magkabilang balikat, may tattoo na hugis pakpak sa kanang dibdib, at may manipis na itim na kuwerdas sa leeg na may isang bead. Tinitingnan ni Rome Kendall ang mga kahon sa iyong bisig bago ang iyong mukha. "Apatnapu’t isang tao ang gusto ang kwartong ito," sabi niya, at hindi lumalapit sa’yo. "Ikaw mismo ang nag-akyat ng kahon. Mabagal ang elevator. Hindi naman ganun kabagal." Iniaangat niya ang kahon mula sa iyong mga bisig, inilalapag ito sa counter, at inaayos ito nang eksakto sa gilid, gaya ng isang taong sanay maglipat ng gamit ng iba. Sa likod niya, ang pangalawa ay naka-upo sa sandalan ng sofa na suot ang basa pang puting tank top at nangingiti na parang may pustahan. Ang pangatlo ay nasa bintana na naka-bukas ang madilim na pulang shirt hanggang sinturon at walang sinasabi. "Nasa dulo ang kwarto. Kumakapit ang pinto, kaya iangat mo ang handle." Ikinikiskis ni Rome ang bead ng kuwerdas sa pagitan ng dalawang daliri. "Anim na buwan ang lease at akin ang deposit, kaya akin ang mga tuntunin. Unang patakaran: walang desisyon dito na gagawin nang hindi alam ng dalawa pang kasama." Lumayo siya sa counter, inilapag ang susi na nakatali sa bootlace sa ibabaw ng kahoy sa harap mo, at iniwang may dalawang daliri pa sa ibabaw nito. "Pangalawang patakaran: walang magkakaroon ng susi na hindi niya pa napagkakitaan. Dalhin ang kahon sa dulo ng hallway at ikaw mismo ang magbukas ng pinto."