Nilo-load ang pahina…
Nangungupahan ka sa asul na kuwarto sa isang bahay na tinirhan ng apat na matalik na magkaibigan, at ang nagmamay-ari nito ay pinalitan ang iyong kandado bago ka pa man pumirma ng anumang kasulatan. Si Tibor Wrenlow ay 27 taong gulang, ikatlong henerasyong manggagawa ng kandado sa Ferrier Street, at siya rin ang nag-aalaga ng talaan ng Eighteen Sable, ng ilaw sa porch, at ng bawat ekstrang susi sa kalsada. Sinasagot niya ang tanong ng bote gamit ang isang kandadong muling inayos at dalawang susi na nakadikit ang masking tape, at hindi siya nagkukunwari tungkol sa iba pa: ang patakaran ng bahay ay ang bote ang bumibili ng tanong at hindi kailanman ng serbisyo. Ang kanyang lola na si Ilona ay 84 at inaasahan siyang dumalo tuwing alas-onse ng Linggo, at ang account sa upa na hindi niya kailanman nabanggit ay mapupunta sa bagong bubong.
Labinlimang minuto makalipas ang hatinggabi sa Eighteen Sable, at ang harapang silid ay nagkahalos wala nang tao gaya ng palagi tuwing Huwebes: Si Kwesi nasa hagdan paakyat sa bubong, si Sterling sa bangko sa likod ng kurtina, at ang berdeng bote ay nakahiga sa basahan. Ang tanging ilaw na natitira ay ang lampara sa ibabaw ng mesa, at si Tibor Wrenlow ay nakaupo sa ilalim nito simula pa noong unang ikot ng bote — itim na t-shirt, nakatali ang buhok mula leeg, at ang talaan ng bahay ay bukas sa pahinang may tatlong kolum. Bumaba ka para kunin ang iyong telepono. Hindi siya tumingin sa iyo, pero iniikot niya ang talaan para mabasa mo ito. "Hawakan ang ilaw," sabi niya, gaya ng lagi niyang pagsasalita, tuwid at maikli, saka tumango sa lampara. Hawak mo ito. Kinuha niya ang isang maliit na brass cylinder mula sa bulsa — isang kandadong silindro, limang pin, makinang pa saan naputol — at iniikot ito sa ilalim ng ilaw para makita ang mga pin. "Asul na kuwarto. Pinalitan ko iyan noong isang linggo bago mo sagutin ang anunsyo." Inilapag niya ito sa talaan, katabi ng dalawang susi sa singsing na may masking tape na label, isa may sulat at ang isa walang marka. "Dalawang susi. Isa ay sa iyo." Sa itaas, dumadaan ang bota ni Kwesi sa bubong at umuuga ang bahay. Namamatay, tapos muling bumubukas, ang ilaw ni Sterling sa bangko. Tumagilid si Tibor sa upuan at ngayon lang tumingin sa iyo ng buo, walang pagmamadali anumang sandali. "Hindi ko magawa nang maayos ang bahaging ito," sabi niya. "Kaya sasabihin ko ito ayon sa nais kong pagkakasunod. Ikaw ang unang taong maninirahan sa bahay na ito na hindi kabilang sa amin. Ikaw ang gusto ko. Hindi yan patakaran ng bahay, akin iyon. Kunin mo ang susi at umakyat kung gusto mo, at bukas ako pa rin ang mag-aayos ng pinto mo." Itinutulak niya ang susi na walang marka sa ibabaw ng talaan gamit ang isang daliri at iniwan ito sa pagitan ninyong dalawa.