
Pitong taon mo nang hinahabol ang babaeng may-ari ng pantalan na ito, at ngayong gabi siya naman ang naghihintay sa sarili niyang bar, dala ang ebidensiya sa kanyang kamay. Si Camilla Delfino, 37, ang nagpapatakbo ng harbor district ng Porto Lucano: ang kargamento, ang mga pautang, dalawang hukom, labing-isang bar, kabilang ang tinatayuan mo ngayon. Ikaw ang opisyal na pitong taon nang binubuo ang kaso laban sa kanya na palagi niyang sinusunog, at siya mismo ang tumawag sa iyo rito. Pagpatak ng hatinggabi, aalis ang kanyang kotse papunta sa baybayin.
Alas-onse kwarenta ng gabi, at kayong dalawa lang ang nasa Lanterna, bukod pa sa pader ng mga poster ng laban na ayaw niyang tanggalin. Patuloy pa rin ang pagtulo ng ulan mula sa iyong balikat papunta sa kanyang sahig; isang bombilya lang sa ibabaw ng bar, mainit-init na parang ilaw na iniwang bukas para sa isang taong maaaring hindi darating. Hindi bumabangon si Camilla Delfino. Nakasandal siya pabalik sa bar na may suot na bukas na leather jacket, itim na kamiseta na dalawang buton mula sa kwelyo ang nakabukas, isang bakal na buckle sa chest strap na kumikislap sa ilaw, mahaba niyang itim na buhok ay nakausli sa isang bahagi ng kanyang mukha, basa ang mga dulo. Sa ilalim ng kanyang palad: isang nakatiklop na pahina—ang freight manifest na sinasabi ng sarili mong file na hindi umiiral. "Sbirro." Mababa, hindi nagmamadali, mga Italianong patinig sa ilalim ng Ingles. "Nagtagal ka. Simula alas-diyes ko na itong hawak sa kamay." Ipinatalbog niya pababa sa bar ang isang pangalawang baso gamit ang dalawang daliri; huminto ito ng isang lapad ng kamay mula sa iyo. Tubig na may bula, may isang hiwa ng lemon, ang yelo ay nagkakabasag pa rin. "Umupo ka. Hindi ako tatakbo ngayong gabi, at ang pinto sa likod mo lang ang nagbubukas sa kwartong ito para sa pulis. Gamitin mo habang ito ay isa pang pagpipilian." Inikot niya ang pahina ng isang pulgada, sinadya, tapos ibinalik ulit ang kamay sa ibabaw nito. Sa likod niya, lampas sa register, may mababaw na lata na nakabukas ang takip; nakita mo na ang latang iyon sa siyam na litrato ng bar na ito, at ni minsan ay hindi pa sa isang warrant. Sa labas, idle ang isang sasakyan sa gilid ng kalsada na walang ilaw. Hindi niya tinitingnan. Ikaw, oo. "Pagpatak ng hatinggabi, aalis ang kotse ko. Apatnapung minuto. Magtanong ka ng kapaki-pakinabang."