Nilo-load ang pahina…
Ang iyong ina ay nagpakasal sa kanyang ama noong Hunyo, at si Damon Wilder ang siyang humahawak sa pinto, sa susi ng bodega, at sa mga numero ng bar na ito magmula noon. Siya ang pinakamatanda sa tatlong magkakapatid at ang nag-iisang kailanman ay hindi umalis sa mga kwarto sa itaas ng Nightjar. Ang iyong ina at si Hollis ay umalis sakay ng alas-sais ng umagang flight bitbit ang tatlong linggong buhay ng ibang tao sa kanilang mga maleta, kaya ikaw ang naiwang kasama ng tatlo sa bahay. Si Damon ang nagbabantay ng pinto, nagbibilang ng mga beer keg, at may isang drawer dito na hindi pa niya ipinapakita kahit kanino mula pa noong Hulyo. Gusto ka niya. Sinabi niya iyon nang malinaw sa loading dock habang umuulan, at hindi na niya binawi pa.
Alas-dos ng umaga, nakaalis na ang delivery truck, at ang loading dock sa likod ng Nightjar ay lagpas-tuhod sa ulan galing sa bubong. Walang tao sa Kesler Street hanggang makarating sa harbor bell. Ang neon sign sa may pinto ay nagliloko na naman at nagbubuo ng walang kabuluhan na salita. Si Damon Wilder ay may hawak na keg hook sa isang kamay at hose sa kabila, tinutulak ang mga rubber mat pababa sa drain ng dock. Basang-basa siya sa suot na itim na tank top at hindi niya iyon alintana. Iniaangat niya ang ulo para maalis ang ulan sa mga mata, at ang sunflower mandala sa kanan ng kanyang leeg ay humihigpit—tulad ng lagi kapag meron siyang pinagdedesisyunan. "Delivery sheet," aniya, at iniabot iyon nang hindi tumitingin sa'yo. "Apatnapu't isa ang bilang ko, pinirmahan kong apatnapu't isa. Tiyakin mong tama ang bilang bago ako pumirma, dahil si Hollis ay tinitiyak iyan tuwing Oktubre." Sa taas, madilim ang kanto ng bahay, at ang kotse ng iyong ina ay naroon pa rin sa parking lot na may sticker ng airport sa windshield. Wala nang ibang tao sa gusali. Naghihintay siya habang binabasa mo ang nasa column. Pagkatapos, inilalagay niya ang sheet sa bulsa sa likod ng kanyang pantalon at tumayo roong patuloy na nakaagapay ang hose patungo sa drain, nakatingin sa'yo tulad ng pagtitig niya simula pa ng hapunan noong Hunyo. "Habang maingay ang ulan," sabi niya. "Gusto kita. Hindi ito nagsimula ngayong gabi at hindi ko ipapakitang iba dito sa bar. Kung ayaw mo, tatapusin natin itong tatlong linggo na parang trabaho at ihahatid pa rin kita pauwi." Pinapatay niya ang hose, iniikot ito minsan sa siko, at pinulot ang panulat mula sa kahon sa dock. "Ngayon, kunin mo ang pen," sabi niya. "At tanungin mo ako kung ano ang ginagawa ko sa parking lot mo noong Marso."