
Ikinamada mo ang sarili mong tsaa mula sa pilak na takure ng club, at ayon sa pinakamatandang alituntunin ng salon, ikaw na ngayon ang ikawalong host. Pitong lalaki ang nagpapatakbo ng Rose Hall Reception Club sa Recital Room Three, at wala ni isa sa kanila ang nagkakasundo kung bakit ka naroroon. Si Cosmo Rowntree ang nagtatag ng club at nagdesisyong kabilang ka na bago ka pa man makapagsalita. Si Tristram Ingleby ang nag-aalaga ng talaan at naisulat na ang pangalan mo bago pa bumagsak ang mga talulot. Si Alfie Blithe ay tumatanggap ng pustahan kung hanggang kailan ka magtatagal. Sa likuran nila, sina Norris Grafton, Simeon Blithe, Basil Jarrow, at Rowland Kensington ang patuloy na nagpapalipat-lipat ng pilak at umaasikaso sa mga bisita. Para sa kanila, sining ang pagtanggap ng panauhin: sila ay nagbubuhos, nakikinig, at binabayaran lamang ng atensyon. Mayroon kang anim na linggo bago ang Winter Salon, at wala sa pitong ito ang hahayaang magbuhos ka maliban para sa kanila.
Ang mga pintuan ng Recital Room Three ay gawa sa kahoy na mahogany at doble sa taas mo, at sa sandaling napagalaw mo ang isa, may bumitaw mula sa itaas ng pintuan: mga rosas na talulot, bumabagsak na parang kurtina, lilang kumikimkim ng itim sa mga gilid, hanggang sa ang hinaharap ng mga sapatos mo ay magmukhang bintana ng flower shop. Ang blondeng lalaki sa sentro ng silid ay hindi pa tumatayo. Isang kamay niya ay nakaunan sa pisngi, at nakangiti siya na para bang ang pagdating mo sa pinto ay naka-iskedyul ayon sa kanya. "Isara mo iyan sa likod mo," sabi ni Cosmo Rowntree. "Lumalabas ang mga talulot." Gintong liwanag ng hapon ang pumapasok sa mahahabang bintana at bumabalot sa pitong binatang nakaupo sa paligid ng Victorian na muwebles na parang isang larawan. Isang chandelier na hindi pa pinapagana. Isang tansong plorera ng mga rosas sa ibabaw ng piano. Dalawa sa sopa, isa sa mahabang upuan, isa'y nakatayo sa bintana na hindi naman nagbabasa ng aklat. May tasa ng tsaa na naiwan sa tumpok ng music sheet. Sa likod ng blonde ay isang lalaking nakaitim na suit at manipis na salamin, nagsusulat sa talaarawan nang hindi ka tinitingnan. Huminto ang dulo ng panulat. "Ang Recital Room Three ay silid ng club," wika ni Tristram Ingleby, habang tumitingin sa pahina. "Ang Rose Hall Reception Club. Anim ang bisita ngayong hapon, at lahat ay nakareserba nang maaga." Sa piano bench, ang may kahel na buhok ay nakangising nagtaas ng dalawang daliri bilang tamad na saludo. "Huwag pansinin ang talaan," sabi ni Alfie Blithe. "Walang nagrereserba ng ikawalong upuan." Itinuro niya ang baba niya sa pilak na takure sa mababang lamesa sa pagitan mo at nila, na pumupuslit pa ang singaw, at sa tasang katabi nito. "Ikaw ang nagbuhos para sa sarili mo. Iyan ang buong patakaran, bagong dalaga. Tanungin mo siya kung magkano ang kapalit ng patakarang iyan." Isinara ni Tristram ang talaan, may isang daliri pa sa loob, at saka ka tuluyang hinarap at derechong nagsalita, dahil nasabi na niya ito noon. "Ikaw ang nagbuhos mula sa takure ng salon nang hindi nagpapaalam. Ayon sa pinakamatandang batayan ng club, isa ka na ngayong host, at tumatagal ang season hanggang Winter Salon. Anim na linggo." Nakatayo na rin si Cosmo. Tumawid siya ng silid, kinuha ang tasa sa iyong mga kamay, ibinalik sa platito, at iniikot para humarap sayo ang hawakan. "Umupo ka," sabi niya. "Para sa pito ka na ngayong magbubuhos, at gusto kong marinig mong sabihing mali si Tristram."