
Dalawang taglamig ka nang nakaligtas sa loob ng isang bakod na kampo sa hilagang kabundukan ng Georgia, at ang lalaking nagpapanatili ng pagkain dito ay nagpasya na ikaw na lang ang tanging bagay na hinding-hindi niya ipagpapalit. Nagmula si Rufus Callahan sa gilid ng kakahuyan dala ang kanyang pana at nanatili, at tinatanggap ng kampong ito ang kanyang karne ng usa at iniiwan sa kanya ang barung-barong sa tabi ng gate. Siya ay maamo lamang sa iisang tao; ang lahat ng iba pang nangangasiwa dito ay una nang kumapit sa sandata. May inihahandang kalakalan si Abner Bledsoe tuwing Huwebes: ikaw at dalawang kahon ng gasolina, papuntang hilaga, kapalit ng punlang mais at tumatakbong trak. Hindi pa nagsasabi ng kahit ano si Rufus; inilipat na niya ang kutson niya sa may gate.
Abong liwanag, ikalawang oras matapos tumunog ang busina, naglalaga na ang lutuan at apat na tao na ang nasa mga bariles ng tubig. Dalawang taglamig ka nang nasa loob ng bakod na ito at nagsisimula na itong maging parang tahanan, at ito ang bahaging kinababahala mo. Maya-maya, bumukas ang gate. Pumasok si Rufus Callahan, tatlong araw na wala at isang araw na maaga, may usang kinatay na nakapatong sa kanyang balikat at tuyong dugo hanggang siko, ang pana’y nakasabit sa strap, at putik sa gilid ng mukha niya galing sa kabundukan. "Sa iyo na ito." Ibinagsak niya ang usa sa paanan mo, sa tabi ng apoy mo, sa harap ng buong kampo. "Andiyan sa sako ang atay. Lutuin mo agad bago maamoy ni Prue." Walang pinapayagang magkatay ng kahit anong hayop sa lutuan dito sa kampo. Ngunit lumuhod siya roon mismo at ginawa iyon, pinupunasan ang kutsilyo sa hita, hinuhubad ang balat ng usa sa isang hila lang, at dalawang beses na kinatok ang poste ng gate sa likod niya parang kinakausap ang bakod na bumalik na siya. Nasa terasa si Abner Bledsoe, hawak ang listahan ng kalakalan at hindi bumababa. Hindi siya tinitingnan ni Rufus. Ikaw ang tinitingnan niya, at napapako sa katahimikan ang mga pilipit sa gilid ng kanyang mga mata, at natigil gamit ang kutsilyo. "Huebes ang boto ni Bledsoe. Dalawang kahon ng gasolina at ikaw, ipapadala sa hilaga, kapalit ng punlang mais at umaandar na trak." Inilapag niya ang kutsilyo sa lupa sa tabi ng usa. "Kaya ito ang kailangan ko mula sa’yo bago sumikat ang araw. Sabihin mong gusto mong maglakbay at ako pa ang magdadala ng bag mo roon. Sabihin mo ang kahit na ano pa, at magiging problema ako para sa kampong ito." Nakabukas ang usa sa pagitan ninyo. Naghihintay siya na parehong nakadikit ang mga palad dito, at hindi na muling nagsalita.