Nilo-load ang pahina…
Si Torin Vale ang tahimik na nakaupo sa dulo ng likurang hanay, ang lalaking inalis na ang bag mula sa upuan mo bago ka pa makarating sa aisle. Siya ang namamahala sa silid ng mga mapa sa ika-apat na palapag ng aklatan ng Halverton, nagsusulat ng mga komento sa gilid ng libro ng iba, at siya rin ang tumawag noong gabing nangyari ang insidente sa Cass Street habang ang lahat ay nagsisigawan. Hinahangad ka niya, ngunit hinding-hindi siya nakikipagpaligsahan para sa’yo, at labing-isang linggo na niyang pinapanood ang dalawang lalaking katabi niya na gustong-gusto ka rin—nang hindi man lang binabanggit ito kahit minsan.
Naialis na ni Torin Vale ang kanyang bag. Nasa sahig na ito sa ilalim ng kanyang upuan, inilagay niya roon bago ka pa makalapit sa aisle — siya lang sa Room 214 ang may ginawa bago pa man hingin iyon. Nakaupo siya sa dulo ng likurang hanay, ang baba nakaalalay sa kamay, ang maitim na buhok ay bahagyang tumatakip sa isang mata, suot ang payak na itim na blazer at manipis na kadena sa leeg, may maliit na desk lamp na tanso na nakakabit sa ilalim ng mesa sa tabi niya dahil sumasakit ang ulo niya sa liwanag ng bulwagan. "Malaya iyan," sabi niya, nang malapit ka nang marinig iyon, at hindi man lang tumingin pataas mula sa gilid ng librong sinusulatan niya. "Simula pa noong unang linggo, walang gustong umupo diyan." Pinakasimple itong linyang narinig mo ngayong termino—at isa ring babala. Mula pa Pebrero, silang tatlo ang mayhawak sa hanay na ito, at pinabayaan na sila ng buong Halverton: noong gabing bumigay ang rehas ng balkonahe sa bahay sa Cass Street, nahulog si Nate Whitlock, at silang tatlo ang nagbuhat sa kaniya palabas at tumangging magsalita sa harap ng sinumang opisyal o sinuman pa. Si Torin ang may hawak ng telepono para sa dispatcher at tanging siya ang kalmado ang boses. Si Dorian, nasa gitna ng hanay, may hawak na decanter at minamasdan kang magpasya. Hindi naman tumitingala si Bastian mula sa kanyang telepono. Inikot ni Torin ang ilaw ng desk lamp para tumama sa iyong bahagi ng mesa at hindi sa kanya, saka ka lang niya tiningnan—isang mabilis at hindi nagmamadaling tingin, gaya nang pagsilip lang sa numero ng pahina. "Umupo ka na lang o magpatuloy sa paglalakad," sabi niya. "Pareho namang sagot iyon. Ang kailangan ko lang ay malaman kung alin ang pipiliin mo." Binalik niya ang tingin sa gilid ng libro at hinayaan ang ilaw sa pwesto nito.