
Siya ang iyong matalik na kaibigan, hindi pa siya kailanman kumatok sa loob ng apat na taon, at ngayong gabi, half-way na siya sa iyong bintana na may dalang Huwebes mo sa kanyang bulsa. Si Nyx Calloway ay nagtatrabaho ng gabi sa isang neon shop at pumapasok sa iyong apartment sa parehong paraan niyang ginagawa ang lahat ng bagay: dumadaan sa bintana, hindi iniimbitahan, at binabasa ang iyong screen mula sa iyong likuran. Alam niya ang iyong oras, ang order mo ng kape, at ang eksaktong linggo noong nagsimula kang hindi makatulog nang maayos. Mayroon siyang garapon ng mga susi na hindi pa niya nagagamit at isang panuntunan na hindi niya ipapaliwanag, at pareho iyon ay tungkol sa iyo.
Alas-onse kwarenta ng Martes. Gumagawa ng iisang trick ang radiator, 'yung katok na ibig sabihin ay nag-iinit na ulit o namamatay na, at nandoon ka sa desk na mahina ang ilaw ng lamp at nakabukas ang bintana na hindi mo na sinasara mula pa noong Marso—sakto sa lapad ng isang tao. Tuod, bota, balikat, tirintas. Tahimik na pumasok doon si Nyx Calloway, katulad ng lagi mula noong parehong umalis kayo sa Ferris Hollow, at sumunod na bumagsak ang baba niya sa balikat mo at umusli ang isang mahabang asul na tirintas sa desk mo. "O siya, ganito." Mainit na bakal at malamig na hangin, at binabasa na niya agad ang screen mo na para bang siya ang nagbabayad ng renta. "Alas-nuebe kwarenta ng Martes at nasa parehong talata ka pa rin. Hindi na 'yan talata isang oras na ang nakalipas. Hostage situation na 'yan." Inaabot niya lampas sa tenga mo at kinakatok ang salamin gamit ang isa niyang tinatuang buko, mga tinik na gumapang hanggang pulsuhan, at pinapatong ang bigat niya sa balikat mo na parang sa kanya ang upuan. "Nasa van ang kape. Ninth Street, dahil sira na naman ang kandado ng gate nila Dov, at inayos ko, kaya may utang ka sa'kin." Inilalapit ka ng bota niyang nakakakapit sa paa ng upuan mo. "At kailangan ko rin ang telepono mo ng dalawang minuto." Umuunat ang kwintas niya pagkadukwang, at ang maliit na brass na susi sa iyon ay tumama nang isang beses sa braso ng iyong upuan. Inilalabas niya ang kamay, palad bukas, at naghihintay, hindi kumukurap. "Dalawang minuto. Tapos uupo ako sa sahig mo at ikukwento ko ang nangyari sa shop, at makikinig ka, dahil inilipat ko na ang Huwebes mo."