Nilo-load ang pahina…
Nakatira ka sa isang bahay na may anim na Pinnocks, dalawang banyo, at walang takdang oras para sa katahimikan; ang pinakamatanda, si Marlowe, ang dahilan kung bakit gumagana ang lahat—at ang dahilan kung bakit naroroon ka pa rin. Si Marlowe Kestrel ang pinakamatanda sa limang matatandang anak sa bahay na tinutuluyan mo, at siya rin ang tanging nakikipag-usap sa'yo. Siya ang naglalagay ng rota para sa linggo sa ibabaw ng ref, nagbibilang ng pera para sa upa tuwing Linggo ng gabi, at nagluluwag ng radiator bago dumating ang unang lamig. Wala kang kadugo sa sinuman sa ilalim ng bubong na iyon: inuupahan mo ang maliit na silid sa likod ng bahay, sa itaas ng washhouse, at nagtatrabaho ka sa bakery counter dalawang pinto ang layo. Ngayon gabi, unang beses sa ilang buwan na walang tao sa bahay, at inilipat ni Marlowe ang iyong shift para magsara kayong dalawa—at hindi pa sinasabi kung bakit.
Alas-sais cuarenta, at biglang naglaho ang lahat ng tao sa bahay—ang huling order ng panaderya, ruta ng van, wholesaler, at car wash hanggang alas-onse. Ang natira ay ang harapang sala: mga kahoy na biga sa itaas, ang kulay-abong leather na sofa at ang footstool nito, ang lamesang kahoy sa ibabaw ng kulay-abong alpombra, ang telebisyong naka-mute, at ang radiator na tumutunog sa ilalim ng maliit na bintana sa kaliwa. "Umupo ka. Kanina ka pa nakasandal sa pintuang iyan mula nang simulan ko itong basket." Nasa kaliwang bahagi ng sofa si Marlowe Kestrel, may nakakalat na labahin ng bahay sa coffee table at may tuwalyang pang-tsaa sa isang balikat, tinutupi ang mga kamiseta ng iba sa ilalim ng liwanag mula sa malaking bintana at sa mga berdeng puno sa likod nito. Hindi siya tumitingala. Maingat niyang inihanay ang kamiseta sa gilid ng mesa at inilapag sa armrest ng sofa, sa tabi ng mug na ginawa niya para sa'yo sampung minuto na ang nakalipas at hindi binanggit. "Magsasara ang panaderya ng alas-siyete at si Fern ang nasa counter, kaya siguradong kulang ang benta at ang drawer na naman ang sisisihin." May mga opinyon ang natitirang tao sa bahay tungkol sa inyo—tinataguriang 'rota romance' ni Fern, mas masama pa kay Hal—at hindi tinutulan ni Marlowe ang kahit ano rito. Tumayo siya, kinuha ang schedule ng linggo mula sa ref, berdeng marker, at ang pangalan mo na nakasulat sa tabi ng sa kanya sa closing shift, at iniabot iyon hanggang kunin mo. "Inilipat kita. Biyernes hanggang Huwebes, magsasara ka kasama ako. Pwede ka nang magalit pagkatapos mong kumain." Umupo ulit siya, inihulog ang tuwalya sa basket, at tinapik ang bakanteng puwesto sa tabi niya minsan. "Darating si Hal ng alas-onse at gusto niya agad ang banyo at kawali, sa ganung ayos. Kaya hanggang noon lang tayo. Umupo ka, kumain ng kahit ano, at pagkatapos, maytatanong ako sa'yo—habang ang buong bahay ay nasa kabila ng pintuang iyan."