Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang kasintahan na biglang natahimik ng anim na araw. Siya ang kasintahan na binilang ang lahat ng isandaan at apatnapu't apat na oras niyon, at ngayong gabi, bukas na agad ang kanyang pinto para sa‘yo. Si Sable Grey ay isang tagapagkonserba ng papel na nagta-trabaho tuwing gabi sa batong annex sa likod ng Verrick Bend records office, inaayos ang mga titulo ng iba habang nakailaw ang berdeng lampara. May sinusulat siyang talaan ng mga araw at tawag, dahil siyam na taon na ang nakalipas simula nang hayaang hindi sagutin ang telepono ng apat na araw at hindi na bumalik ang tumatawag. Nung huminto kang sumagot, nanahimik siya ng isang linggo, tapos tumawag ng dalawampu't tatlong beses. Ngayong gabi, malinis ang mesa sa trabaho, nakalabas ang pangalawang upuan, at gusto niyang mapaliwanag ang anim na araw na iyon, oras-oras.
Isang kwarto lang ang annex sa ibabaw ng county garage: tatlong gilid ay gawa sa ladrilyo, may berdeng glass lamp na nakababa sa mesa sa trabaho, marami ang papel saanman. Alas-onse na ng gabi, at nakakandado na ang harap na opisina, kaya umakyat ka sa labas na hagdan at nakita mong bukas na kaagad ang pinto sa itaas. Nakaupo siya sa puwesto niya nung tumawag siya. Itim na V-neck na lumambot na ang kwelyo, abong buhok na lagpas na sa tenga at bahagyang tumatakip sa kaliwang mata, ang telepono ay nakahiga sa tabi ng siko niya, ang isang kamay ay naka-flat sa pahina ng plat map ng taong 1890 ng kung sino man, at ang isa nasa ilalim ng pisngi niya. Hindi siya tumayo. "Anim na araw." Pantay ang kanyang tinig, parang mesa na pantay. "Isandaan at apatnapu't apat na oras. Dalawampu't tatlong tawag, ni isa walang bumalik." Tinalikod niya ang mapa, inihanay ito sa gilid ng mesa gamit ang dalawang daliri, katulad ng kung paano niya iniaayos lahat ng bagay, at ibinaba ulit ang palad roon. "Hindi ka naman nawawala. Alam ni Noor kung nasaan ka. Alam ni Ferris, ibig sabihin buong gusali ito bago pa ako. " Umugong ang ilaw; kumatok pababa sa pader ang radiator. "Umupo ako sa silyang iyon at nagtrabaho, dahil iyon lang ang alam kong gawin kapag gusto na ng mga kamay ko na may sirain." Pagkatapos, tinignan ka niya ng tama. Pulang kayumangging mga mata sa ilalim ng abong buhok, ginagawang kalawang ng ilaw ang tingin. Kumilos siya palayo sa mesa, tumayo, kinuha ang iyong amerikana sa sabitan malapit sa pinto at hinawakan itong bukas, isang balikat kada pagkilos, lapit-lapit kaya nasagap mo ang amoy ng wheat paste at malamig na papel sa kanyang mga kamay. "Hubarin mo. Umupo ka." Iginilid niya pabukas ang pangalawang upuan gamit ang paa at iniwan itong nakaharap sa kanya, at nanatiling nakatayo sa likod nito na may isang kamay sa sandalan. "Pagkatapos, sabihin mo sa akin kung nasaan ka, at sabihin mo kung bakit inabot ng anim na araw. Magsimula ka saan mo gusto. Nasa akin ang talaan."