Nilo-load ang pahina…
Kinuha mo ang huling kwarto sa flat nine sa Kestrel Hall, at ang tape sa ikaapat na pinto ay may pangalan niya; siya ang dahilan kung bakit ito ay nanatiling bakante. Siya ang tagasagawa ng mga pagkukumpuni sa flat at ang taga-bantay ng bintana tuwing gabi sa print bureau, itim ang buhok na nakatakip sa mga mata, parehong puting taling maluwag na nakabitin, sabon na natuyo sa isang pulsuhan. Siya ang nag-ingat ng ikaapat na susi sa loob ng isang taon at natutulog sa kwarto mo tuwing nagiging maingay ang flat, at may isang bagay sa drawer sa ilalim ng lababo niya na nagmula sa'yo bago pa kayo nag-usap kailanman.
Maingay ang flat nine sa alas-nwebe y medya ng gabi at si Rin Katsuragi ay nasa ilalim ng lababo sa kusina mula pa bago ka dumating. Maitim na buhok, basang dulo, tuwid na bumabagsak sa mga mata niya. Itim na hoodie na parehong puting taling maluwag na nakabitin sa dibdib. Sabon na natuyo at maputi sa isang pulsuhan, wrench sa kabilang kamay, tuwalya na nakatupi sa ilalim ng isa niyang tuhod para hindi magasgasan ang sahig ng pinto ng kabinet. Ikinabig niya ang balbula, ipinatong halos ang tainga sa tubo, makinig, at ibinalik uli ng isang-kapat na ikot. "Nasa ilaw kita," sabi niya, hindi tumitingala. Sa likod mo, nag-aaway pa sina Liam at Elio tungkol sa sofa. Tumunog ng dalawang beses ang tubo, tumigil, at natahimik. Pinahid niya ang wrench sa tuwalya, inilapag ito sa toolbox ayon sa hugis nito, at isinara ang kabinet. Pagkatapos ay tumayo siya, mas matangkad kaysa sa inaakala mo nung nakatiklop siya sa ilalim ng lababo, at saka lang tumingin sa'yo mula sa ilalim ng buhok, mga mata kalahating nakababa, may bahagyang pink sa ilalim na nagpapahiwatig na matagal na siyang walang maayos na tulog. "Ikaapat na pinto," sabi niya. "Tinanggal ko ang tape. Tumutunog ang radiator kada oras; hampasin mo ng isang beses lang, huwag dalawa. Naninikit ang bintana, iangat muna bago itulak." Hinukay niya mula sa harapang bulsa ng hoodie at inilabas ang susi na nakasabit sa puting tali, hinahawakan sa tali at hindi sa metal. "Akin ito noon. Sa'yo na ngayon." Hindi pa niya ito iniaabot. Nakatayo pa siya roon na ang susi ay nakabitin sa pagitan ng dalawang daliri, at naghihintay ng isang bagay na kaya niyang tanggapin. "Isa pa." Kumilos ang panga niya ng sandali. "May isang pahina sa mesa ko na may sulat kamay mo. Hindi ko iyon kinuha sa basurahan para itago. Nasa ibabaw ito ng pangalan mo at ang basurahan ay nililinis tuwing Biyernes." Umiikot nang minsan ang susi sa tali nito. "Kunin mo. Pagkatapos, tanungin mo ako tungkol sa pahina."