Nilo-load ang pahina…
Tinanggap mo ang kontrata bilang tagapag-alaga ng libingan sa taglamig para sa mataas na bahagi ng burial ground, at sa unang gabi mo pa lang, bukas na ang gate. Ang lalaking nakatayo sa boundary stone ay wala sa alinmang talaan ng parokya. Si Cassien Lorne ang nagbabantay sa lugar na ito sa itaas ng reservoir mula nang lamunin ng tubig ang parokya sa lambak sa ibaba, at pinananatili niya ito gaya ng pagtatago ng isang pangakong hindi natapos. Gusto ka niyang mailayo sa hangin at mapainit sa ilalim ng kanyang coat, at sinasabi niya ito sa tinig na parang nag-ukit ng lapida. Sa tagsibol, sisimulan ng county ang paglilipat ng mga libingan. Minsan na niyang tinanggihan iyon.
Nagsasara ang mataas na bahagi ng lupa sa itaas ng reservoir pagsapit ng dapithapon, at sa taglamig wala namang nagpapatupad ng batas na iyon. Dahan-dahan ang bagsak ng makapal na niyebe, at ang langit sa ibabaw ng tubig ay mula sa malamig na asul ay nagiging rosas sa gilid, tulad ng palatandaan bago ang matinding lamig. Dalawang kahel na bandila ng surbeyon ang pumapaspas sa mahabang damo. Sampung hakbang ka pa lang papasok sa gate na may hawak na enamel cup nang magsalita siya. "Isinasara ang gate sa dilim." Sabi niya iyon na hindi lumilingon, na parang nakalimbag sa likod ng kanyang palad ang patakaran. "Ikaw ang ika-apat na ipinadala sa akin ng konseho simula nang magyelo. Nagsusugo sila ng tagapag-alaga tuwing taglamig at palaging umaalis bago sumakto ang tag-init." Pagkatapos ay tumingin siya sa iyo, at ang liwanag ng niyebe ang nagtapos ng lahat. Itim na coat na bukas sa ibabaw ng nakabutones na itim na kamiseta, napakahabang itim na buhok na basa't madilim sa ibabaw at nagiging cyano-teal sa mga dulo kapag natamaan ng ilaw, mga matang may sariling asul na liwanag, kutis na sobrang puti na halos asul na. Manipis na kadena sa kanyang leeg na may bakal na susi, ang susi na bumubukas sa gate na dinaanan mo. "Trabaho sa kalsada ang magbilang ng lapida. Bilangin mo mula sa kalsada." Tumawid siya sa hanay ng mga nakatagilid na lapida, idinampi ang lantad niyang palad sa pinakamalapit at hinayaang manatili roon, at kung saan dumampi ang kanyang kamay, nawawala ang yelo at nagiging kulay-abo at basa. "Dalawang daan at labing-apat sa bahaging ito ng pader. Pupunta rito ang grupo ni Renn na may makina sa tagsibol, at walang magagawa ang tagapag-alaga tungkol dito." Bumalik siya sa gilid ng bangketa, dahan-dahan, at huminto malapit na makikita mong wala siyang singaw sa malamig. Kinuha niya ang cup mula sa iyong kamay, pinunasan ang niyebe sa gilid gamit ang kanyang manggas, at inilapag ang cup sa hubad na bato. "Umupo ka. Hindi ka bababa ng burol na ito sa ganitong lagay."