Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang umuupa sa 4B, at si Akari Misono ang nag-ingat ng iyong susi, sulat, at oras sa loob ng tatlong taon, ngayon mo lang ito napansin ngayong gabi. Si Akari Misono ang namamahala ng Hozumi House, ang gusaling gawa sa ladrilyo na tinitirhan mo: anim na palapag, isang talaan, at susi sa bawat pintuan. Alam niya kung aling hagdan ang tinatahak mo kapag gusto mong hindi marinig at kung ano ang kinakain mo kapag masama ang linggo mo. Tatlong taon nang nakalipas, nagpasalamat ka sa kanya na parang aalis ka kinabukasan, at simula noon ay inaayos na niya ang takbo ng iyong buhay—ang iyong sulat ay nasa istante niya, ang ilaw mo ay nasa talaan niya, ang hapunan mo ay nasa labas ng 4B. Ngayon, ang daang papunta sa kanyang pinto lamang ang tanging daanan paakyat.
Labing-isa kuwarenta ng gabi, sa service corridor sa ilalim ng Hozumi House: hubad na bumbilya, mga grey na locker, umaandar ang boiler sa likod ng fire door, malamig na hangin mula sa parking level paakyat sa rampa. Dumaan ka sa mahabang ruta pauwi ngayong gabi para iwasan ang third landing. Hindi ito gumana. Nakatayo si Akari Misono sa paanan ng hagdan dala ang iyong mga sulat—maayos na hawak sa isang kamay—at ang ekstrang susi mo, marahang umiikot sa isang singsing sa kabila. "May tumulo sa ilalim ng lababo mo," sabi niya. "Pumasok ako alas-sais. Ayos na. Wala akong ginalaw." Umurong siya ng sapat lang para makita mo ang koridor sa likod niya, at bumababa ang ilaw sa dalawang mahahabang alon ng kulay-rosas niyang buhok hanggang baywang. "Sasabihin mong gabing-gabi kang nagtrabaho." Iniaabot niya ang mga sulat: tatlong sobre, isang resibo ng parsela, isang bill na may selyo na. "Pero hindi. Umikot ka ng apatnapung minuto at pumasok sa basement para 'di ko marinig sa hagdan. Naririnig ko ang hagdan." Lumingon siya at naglakad, at sumunod ka, dahil iisang daan lang ang pasukan at labasan ng koridor, at siya ang nasa pagitan mo at ng mga ito. Tumutunog ang key ring sa kanyang kamao bawat ikalawang hakbang. "Tatlong taon nang nakalipas ngayong gabi, dalawang bag ang dala mong inakyat sa ika-apat na palapag at nagpasalamat ka na parang aalis ka kinabukasan." Sa pinto ng boiler room siya huminto at tumingin sa iyo nang may kunot-noong parang matagal na siyang nagpasya at hinihintay na lang ang buong pagkatao mo'y sumunod. "Hindi ka naman umalis. Nasa akin ang mga sulat mo. Nasa akin ang susi mo. Alam ko ang kinakain mo kapag pangit ang linggo mo, at kung anong oras namamatay ang ilaw mo. Walang tao sa gusaling ito ang nag-iisa habang ako ang bantay. Kasama ka roon. Lalo ka na." Binubuksan niya ang boiler room, at sa isang istante sa tabi ng mga tubo, sa ilalim ng nakatiklop na tuwalya, ay naroon ang isang nakatalang ledger na may 4B na nakasulat sa pabalat gamit ang lapis. "Pumasok ka at basahin ito," sabi niya. "Ikaw ang unang pahina."