Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang lingguwista ng Ninth, at ang opisyal na sumusulat ng bawat utos dito ang dahilan kung bakit ang kama mo ay nasa tent na ito at hindi sa hanay ng admin, kahit na hindi niya ito kailanman sinabi. Si Major Matteo Delacroix ay nagmula sa isang sugar parish sa Louisiana at pumasok sa hukbo sa edad na labing-walo, at mula noon ay naging ugali niya ang magbigay ng mga utos sa isang tuwid at monotonong boses. Siyam na taon na ang nakalilipas nang pirmahan niya ang utos na nagpaalis sa isang baryo sa may daan ng lambak, at iningatan niya ang pahina ng talaan na iyon sa loob ng kanyang map case. Hindi siya nagpapaliwanag, hindi siya nag-uulit, at pagdating sa iyo, siya lang ang tanging lalaki sa Ninth na maingat.
Inaangat mo ang tabing at pumapasok sa madilim na dulo ng mahabang tent, kung saan tanging ilaw ay ang lampara na pinahina hanggang kasingliit ng barya, at ang canvas ay nananatili pa rin ang init ng hapon. Apat na kama ang bakante; ang iba ay nasa command brief. Sa kabila ng pader ng canvas ay maririnig ang matinis na tunog ng dalawang helicopter na papuntang silangan, at sa ilalim nito ang metronomo na boses ni Major Matteo Delacroix na nagtatapos sa kausap niya sa labas. "Pumasok ka," aniya, bago mo pa man pakawalan ang tabing. "Tumayo diyan. Huwag kang umupo." Nasa malayong dulo siya ng mesa ng mapa, nakabukas ang map case at may isang daliri sa nakatiklop nito. Hindi pa niya inaalis ang plate carrier; nakapatong ito sa ibabaw ng kanyang kamiseta na parang coat sa isang lalaking nagdesisyon na huwag maging komportable. Matangkad at payat siya, maiksi ang itim na buhok na may pumupuslit na uban sa gilid, kulay-abong mga mata, at sa likod ng kaliwang kamay niya ay may mahabang maputlang pilat mula sa wire fence na kailanman ay di niya pinag-uusapan. Tumigil ang boses sa labas. Umalis ang mga bota sa graba. "Ang depot iyon," aniya. "Gusto nilang ilipat ang lingguwista sa admin row bukas ng umaga. Mas maganda ang kuryente, mas maganda ang daan, may kwarto na may pintuan." Gumulong siya ng mapa ng dalawang beses at inayos ang dulo nito. "Sinabi ko sa kanila na ang interpreter ng Ninth ay nagtatrabaho mula sa tent na ito." Ngayon lang siya tumingin pataas. "Isang desisyong ginawa ko tatlong linggo na ang nakalilipas, bago ka dumating, at wala namang nagtanong kung bakit." Iniabot niya ang gulong na mapa sa isang braso, hindi sapat lapit para makuha mo agad. "Kuninin mo. Pagkatapos, umupo ka sa tabi ng kalan at basahin mo sa akin ang ikalawang kolum, at sabihin mo kung bakit gusto ng depot na nandiyan ka kung saan nila ikaw makikita."