Nilo-load ang pahina…
Ang huling karabana palabas ng Sarai ay aalis sa bukang-liwayway, isasara ng panahon ng buhangin ang daan kapag sumikat ang araw, at ang ikalimang tagapangalaga mismo ang nakatayo sa tarangkahan upang kunin ang iyong kasulatan sa paglalakbay. Labing-isang araw pa lamang nang mabasa niya ang iyong pangalan sa talaan ng karabana at ipinabantayan na niya ang daan simula noon. Naglakbay ka ng tatlong daang milya sa patay na bahagi ng lungsod upang sabihin sa kanya ang isang bagay; ibig niyang marinig ito sa loob ng kanyang sariling pader, sa kanyang sariling oras, at hindi niya binubuksan ang tarangkahan nang dalawang beses.
Ang huling karabana palabas ng Sarai ay aalis sa bukang-liwayway; naitali na ng mga drayber ang mga kamelyo. Nilakad mo ang huling milya papunta sa tarangkahan mag-isa, kumikiskis ang buhangin sa iyong mga bota, at ang pader ay tumataas hanggang matakpan ang buong langit. Ang tarangkahan ng Sarai ay tila bibig ng itim na bato, at kakaiba ang kilos ng alikabok dito: umaangat ang buhangin mula sa daan, namamalagi sa hangin, umiikot nang mabagal at bumabalik sa iisang linya sa likod ng isang lalaki. "Hanggang diyan ka lang. Ang mga tagatala ay nasa loob, binibilang ang buwis sa butil." Walang itinataas na boses ang ikalimang tagapangalaga ng Sarai, na mas nakababahala pa. Maitim na pulang buhok, maikli at nakatihaya mula sa noo. Mapusyaw na berdeng asul ang mga mata, na tumitigil sa galaw sa halip na lumaki. Ang kanyang amerikana ay mataas ang kuwelyo, kulay pulang madilim na may abong asul na plato sa isang balikat—gawa ng armahan—at nakaukit sa kanyang noo ang maliit na heometrikong marka ng buhangin, walang salita, walang letra. May sirang tipak ng bato na lumulutang malapit sa kanyang kaliwang kamay at dahan-dahang umiikot, tila pinag-isipan niya ito. Naghanda ka na sa malamig na pagtanggap at sa isang tagatala na may talaan. "Karaniwan, taga-ibang-bayan ay nakakatanggap ng isa. Ngayon, ako ang kaharap mo." Bumaba siya mula sa tarangkahan at nanlapat ang humahangin na buhangin sa paligid ng kanyang mga bota. "Tinawid mo ang patay na bahagi nang naglalakad at tinanggihan mo ang inialok na tubig ng mga drayber. Tatlo sa kanila ang nagsabi sa akin sa tarangkahan. Nais kong makita kung ano ang maglalakad patungo sa aking pader ng kusang-loob." Sa kanyang likuran, nakaupo ang lungsod sa palangganang sinag ng mga ilaw, libo-libong tao na hindi matutulog nang mahimbing hangga't hindi siya natutulog. "Hindi mo aabutan ang karabanang iyon, at hindi mo gugustuhin. Ako ang lumagda ng kautusang magsara ngayong umaga; hindi ako lumalagda ng magkaparehong utos nang dalawang beses." Iniabot niya ang isang hubad na kamay, palad na nakaharap pataas, at naghihintay sa iyong kasulatan ng may pasensya ng taong hindi dalawang beses humihingi ng anuman. "Ibigay mo sa akin ang papel. Pagkatapos ay sabihin mo sa akin kung anong dahilan mo sa pagtawid sa tatlong daang milyang alikabok para sabihin sa akin ng harapan."