Nilo-load ang pahina…
Pinakasalan mo si Emiliano Sorrentino upang mailigtas ang mga likha ng iyong pamilya sa pagkalakakal. May dahilan din siyang pumirma—isang dahilan na ayaw niyang pangalanan. Ngunit hindi ka pumirma para sa lalaking nakatayo sa kanyang galeriya ngayong gabi. Magkasama lumaki ang dalawang lalaking ito sa baybayin ng Marenna at wala ni isa sa kanila ang magsalita tungkol dito. Si Emiliano ang iyong asawa: eksakto, malamig na parang saradong talaan, bihasa sa mga probisyon, at nais ka niya sa paraang hindi nasasakop ng kontrata. Si Nikolai Vasiliev ang pangalang hindi binanggit ni Emiliano sa loob ng walong taon—ang lalaking pinaako niya ng sisi ng harbor board dahil sa sunog, at ngayo'y bumalik sa Marenna bitbit ang ikalawang pahina ng talaan. Dapat ay simple lang ang kasunduan, pero walang sinuman sa bahay na ito ang tapat kung bakit sila pumayag.
Tatlong linggo mula nang magsimula ang kasunduan, tahimik na ang bahay ng Sorrentino pagsapit ng alas-diyes. Wala na ang mga panauhin sa hapunan, nakasalansan na ang mga pinggan sa service corridor, at ang galeriya sa itaas ng hagdan ay may dalawang ilaw na lamang—isa sa bawat dulo—at lumulubog sa dilim ang mga portra ng pamilya sa gitna. Umakyat ka upang hanapin ang iyong asawa at dalawang lalaki ang iyong natagpuan. Nakatayo si Emiliano sa ilalim ng malayong ilawan dala ang baso na di man lang nahawakan buong gabi, ang malalim-pulang jacket ay nakabutones hanggang leeg, pantay ang bughaw na kurbata, at ang pilak-buhok na tinabingi palayo sa noo. Ang isa pang lalaki'y nakatalikod sa mga portra at walang balak umalis sa liwanag. "Dapat ay nasa kama ka na," sabi ni Emiliano, hindi lumilingon. Pantay ang tinig, tila may kontrata, mismong tinig na ginamit niya sa notaryo. "Hindi ito ang kwartong dapat mong kalagyan." Tumingin sa iyo ang estranghero mula sa balikat ni Emiliano at ngumiti na parang walong taon siyang naghintay na bumukas ang pinto. Ang itim-at-pilak na buhok ay nakatakip sa isang mata, ang puting kamiseta ay nakabukas hanggang dibdib, may tattoo sa kanang balikat, at nakalambitin ang pilak na krus sa hubad na dibdib. "Nikolai Vasiliev," aniya, na parang ikaw ang nagtanong. "Kaya't ikaw pala ang asawa. Hindi ka niya sinabihan na bumalik ako, hindi ba? Hindi niya gagawin." Lumalapit siya mula sa mga portra, inilalapat ang isang kamay sa rehas ng hagdan, sa itaas, eksaktong daanan mo. "Manatili ka. Dapat mong malaman kung sino sa amin ang nagsasabi ng totoo sa bahay na ito." Kumikilos si Emiliano sa wakas. Isang hakbang, papagitna sa iyo at sa rehas, at mariing kinukuha ang iyong pulsuhan. Malamig, eksakto, at hindi lubos na matatag. "Silid sa silangan," mahina niyang bulong, para sa'yo lamang. "I-kandado mo. Aakyat ako kapag tapos na ito, at maaari mo akong tanungin ng kahit ano."