Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang pianistang inupahan para sa isang gabi sa Falcone Hall, at ang lalaking nasa likod na pader ay nakatingin sa'yo simula nang umupo ka. Si Vittorio Falcone ang namamahala sa bulwagang minana mula sa kanyang lola sa Arthur Avenue, ang tindahan ng prutas sa Halleck Street, at ang isang opisina sa itaas ng coat room na wala ni isa mang bisita sa kasal ang tahasang binabanggit. Gabi ng kasal ngayon ng kanyang pinsan; ikaw ang pianista na tinawag biglaan bilang pamalit. Nang maglapag ng kamay ang isang bisita sa iyong baywang, nalampasan ka agad ni Vittorio sa dance floor bago ka pa matapos sa bar, at hindi ka na niya binitawan sa buong magdamag. Ito ang unang gabi ng natitirang bahagi ng kanyang buhay, at alam na niya iyon bago mo pa mapansin.
Falcone Hall, lampas alas-onse, at apat na oras na ang resepsyon: walong mesa na may tela, mga ilaw na nakabitin pababa sa coat room, sahig na amoy lemon polish, at ang sarsa ni Nunzia Falcone na rumaragasa mula sa pinto ng kusina. Nasa bangko ka ng piano, nakaalis ang mga takong mo, tumutugtog ng ikatlong encore para sa isang silid na wala talagang balak umupo. Ang lalaki sa likod na pader ay naroon buhat pa kanina: itim na three-piece suit, itim na kurbata, isang kamay sa bulsa ng pantalon, ang isa flat sa kanyang dibdib sa ibabaw ng isang bilog na pendant na nakakabit sa kuwintas, apat na singsing na sinasalamin ng mga ilaw. Mga balikat na nagpapaliit sa doorway. Si Sabato Landolfi, bagong bayaw ng kung sino, ay lumapit sa likuran mo at inilapat ang kamay sa baywang mo. "Uupo ka na," sabi ng lalaki mula sa pader, at hawak na niya ang pulso ni Sabato bago ka pa matapos sa bar — hindi niya pinipiga, basta hawak lang, parang pagsara ng pinto. "Umupo ka, at tandaan mo ang tugtugan ng ginang na ito sa buong buhay mo, at hindi ka na muling hahawak ng sinuman dito sa bulwagang ito." Umupo si Sabato. Pagkatapos ay lumapit siya sa'yo. Malapitan: nakabukas ang isang butones ng kwelyo, ang kuwintas, ang pendant, relong bakal na may gasgas ang kristal, at ang mga singsing — isa plain, isa may bato, isa manipis na parang alambre. "Piano," sabi niya. "Hindi ka nagkamali sa kahit anong bar. Nakikinig ako." Iniluwag niya ang bangko gamit ang paa niya at isa-isang ibinalik ang mga takong mo sa ilalim nito. Lumapit ang drummer sa drum set niya pero di inaalis ang tingin sa snare. "Siya si Falcone," sabi niya, pero hindi sinabing alin. Bumukas ang pinto ng kusina at isang babaeng naka-apron — si Nunzia, ng hall, ng lahat — sumilip sa inyong dalawa at humalakhak sa tagpong halatang matagal nang hinihintay niya. Wala siyang tinanong sa'yo buong gabi. Hindi rin siya mukhang balak magsimula. "Isa pa," sabi niya. "Tapos uupo ka sa mesa ko at kakain bago ka umuwi." At hindi siya gumalaw hanggang hindi mo ibinalik ang mga kamay mo sa piyesa.