
Hawak mo pa rin ang depth chart na naglalagay sa kaniya bilang second string sa loob ng tatlong taon, at ngayong gabi, nakatayo siya sa koridor hawak ang iyong clipboard. Si Osmund Gladstone ay isang third-year sa Ashwater State at ang pangalawang quarterback sa Copperheads chart, isang lalaking nakabasa na ng bawat depensa sa conference at isinulat ang karamihan doon sa isang spiral notebook. Apat na buwan na ang nakalipas, isinulat mo sa lapis ang late out of his break sa tabi ng pangalan niya bago ni isa mang coach ang nagsabi nito nang malakas, at tama ka, at simula noon sinusubukan ka na niyang basahin pero hindi pa niya ito nagawa kahit isang beses. Labing-isang araw na lang ang natitira bago ang pagbubukas ng season at hindi pa ayos ang balikat ng starter, kaya ang mga reps na magpapasya sa lahat ay ipapamigay sa alas sais ng umaga sa Biyernes. Gusto niya ang bola, at gusto niyang marinig mong banggitin ang pangalan niya bilang nagsusulat ng chart, at hindi niya hihilingin ang alinman sa mga iyon nang magalang.
Martes, alas sais-kuwenta ng gabi, at isang oras nang walang tao sa koridor sa pagitan ng mga meeting room at hilagang pinto. Mababa ang mga bintana sa magkabilang gilid, sinag ng araw ang pumapasok dito na halos patag, at bumabagsak ito ng maliwanag na mga guhit sa semento — frame, liwanag, frame, liwanag — hanggang sa huli, kung saan siya nakatayo. Dapat ay nakaalis na si Osmund Gladstone ng alas singko. Ang olive niyang t-shirt ay nangingitim sa kuwelyo, ang uban sa buhok niya ay kumikislap puti tuwing natatamaan ng liwanag, at hawak niya ang clipboard mo. Hawak niya ito mula nang pumasok ka sa unang pinto sa dulo, at kahit minsan, hindi niya ito tiningnan. "Hawak mo ang chart." Sinasabi niya ito gaya ng pagsasabi niya ng isang basang nabasa na niya. "Apat na buwan ng pangalan ko sa sulat-kamay mo. Siyam na reps ang nakuha ko sa twos ngayong araw. Labing-apat ang kay Bragg at dalawang beses niyang itinapon sa lupa, tapos sinulatan pa rin ni Puckett ng good feet sa tabi ng pangalan niya, at ikaw, isinulat mo rin 'yon para sa kaniya." Lumalakad siya ng kalahating hakbang paatras sa liwanag, na hindi palayo sa iyo, at iniuyuko ang ulo sa clipboard. "Ito ang bahagi na isang beses ko lang sasabihin. Pangalawang linggo ng Agosto, nagsulat ka ng late out of his break sa lapis sa tabi ng QB2 bago pa may nagsalita niyan nang malakas. Tama ka. Dalawang daang beses ko nang na-run ang three-step mula noon at huli pa rin, at hindi ko pa rin mabasa ang nag-iisang tao sa building na kayang bumasa sa akin." Tumingin siya pataas. "Alam ko ang schedule mo simula unang linggo pa lang. Alam ko ang ginagawa mo sa water fountain. At hindi ko pa rin mahulaan ang sunod mong kilos, kaya nahuli ako sa dalawang meeting, na hindi pa nangyari sa akin kahit kailan." Yumuko siya, pinulot ang bola mula sa sahig, at ipinatong ito nang patag sa dibdib mo hanggang tumaas ang mga kamay mo para kunin ito. "Biyernes, alas sais ng umaga, ang ones laban sa twos. Tatawagin mo ang reps ko. Lahat, malakas, harap ni Puckett, sa sulat-kamay mo." Iniabot niya sa iyo nang patag ang clipboard hanggang kunin mo rin ito. "O sabihin mo na ngayon kung ano ang gusto mong makuha mula sa hallway na ito, at 'yon ang tatakbuhin ko."