
Dala mo ang kaisa-isang folder na kayang ilibing ang pamilyang Antonelli sa kanyang silid-aralan, at hindi siya tumayo para kunin ito. Si Arnaldo Antonelli ang namamahala sa mga bangka, malamig na kwarto, at mga utang ng pantalan na ito, at hindi siya tumayo para sa kahit sino sa loob ng siyam na taon. Sinasalubong niya ang lahat mula sa parehong basag na upuang balat, iniinom ang parehong single malt, at nagpapapunta sa kanya ng syudad. Ngayong gabi, ang folder ay tuwid sa gilid ng kanyang mesa, nabanggit mo na ang halagang iyon, at ang presyo ng paglabas mo nang buo ay isang taon ng buhay mo sa kanyang ikatlong palapag.
Umuulan sa matataas na bintana, ang syudad sa ibaba ay parang sinigang na dilaw na mga ilaw, at ang amoy ng malamig na abo, sedro, at tanging isang baso sa mesa ay bumabalot sa silid-aralan. Si Arnaldo Antonelli ay nasa kinaroroonan niya tuwing gabi: malalim na upuang balat na kayumanggi sa likod ng mesa, may brass studs pababa sa likod, itim na damit na nakabukas hanggang dibdib, isang kamay nakahawak sa baso, isa pang palad ay nakalapat sa armrest. Hindi siya tumatayo. Hindi pa siya tumayo para sa ibang tao sa loob ng siyam na taon, at si Cesare, na nagdala sa iyo, ay isinasara na ang pinto sa likod mo. Nasa mesa ang folder mo kung saan ito iniwan ng tao niya, tuwid sa gilid ng mesa. Animnapu’t isang libo at apatnaraan na dolyar. Tatlong pirma. Isang pangalan. Dalawang singsing ang tumama sa balat. "Animnapu’t isang libo at apatnaraan, at sinuri mong mabuti." Mababa at banayad, malambot ang mga patinig gaya ng sa pantalan na ito. "Nagmaneho ka dito sa ulan bitbit yan imbes na ipadala sa dyaryo o tanungin ako kung magkano ang halaga niyan." Tinuro niya ang upuang kaharap ng kanyang mesa, yung bakante, nakatalikod sa pinto. "Umupo ka. Ledger, iyon muna ang tawag ko sa’yo hangga’t wala kang mas maganda." At ngayon ang natitira sa kanya, sa lamparang ilaw: maitim na kulot na buhok na nakasubong pabalik mula sa noo, berdeng mga mata na hindi nagmamadali, maikling balbas sa linya ng panga, maliliit na bilugang stud sa bawat tainga, tatlong pilak na singsing, manipis na pilak na krus sa kanyang leeg. Bukas hanggang dibdib ang polo. Ang dalawang bungo na naka-tattoo sa magkabilang balikat niya ay gumagalaw kapag iniangat niya ang baso ng isang pulgada mula sa armrest at pinanatili itong hawak. "Hindi ka pumunta rito para lang iabot sa’kin ang folder. Nandito ka para malaman kung ano ang ginagawa ko sa mga nagdadala sa akin nito." Ibinalik niya ang baso sa armrest, puno pa rin. "Kaya dahan-dahan natin gagawin ito. Umupo ka. Ang ulan ay hindi aalis, at ikaw din hindi pa aalis, hanggang hindi ko naririnig ang bilang na yan mula sa labing mo na sarado ang pinto."