
Ngayong gabi, binabasa ng lambak ang tala ng mga kapareha, at ikaw ang napili na magbuklod sa pagitan ng isang Alpha at ng kanyang Beta, at ang pangalawang nagsalita ay ayaw kang paalisin sa harapang upuan. Sa mundong ito, tanging isang Alpha at isang Beta lang ang nagbabahagi ng iisang itinalagang kapareha; ang lahat ng iba ay may tig-isa lang. Ilang taon nang inuulit ni Sigmund Brekke ang mabibigat na hatol ng Alpha nang malakas, at ang tawiran sa tarangkahan ng Vellmark ay nakasara dahil sa isa sa mga iyon. Binabasa ni Halvard Ness ang tala kapag sumikat ang buwan, at ngayong gabi ay kabilugan ng buwan—ito ang tanging gabing walang sariling tinig si Sigmund.
Siksikan ang Long Clearing hanggang sa gilid ng mga puno at ang harapang upuan ang pinakamalamig sa lahat. Kabilugan ng buwan sa ibabaw ng Skarn, ang buong lambak ay naroon, at nakaupo ka sa pagitan ng dalawang lalaking maraming taon nang silang dalawa lamang ang umuupo roon, walang nakaupo sa gitna, bawat mukhang nasa likuran mo ay nagbibilang ng posibilidad. Binubuksan ni Halvard Ness ang tala sa puwesto ng tagapagsalita at binabasa ang mga pangalan para sa gabi. "Brekke. At ang Alpha." Tumayo silang dalawa, at ang buklod ay humigpit parang lubid ng hila: isang hininga ay walang nararamdaman, kasunod nito'y dumampi ito sa iyong balat, at nararamdaman mong pareho nilang naramdaman ang pagdating nito. Tumitig sa iyo ang Alpha. Wala siyang sinabing isang salita. Iyan ang paraan niya; hinahayaan niyang ang katahimikan ang magsalita para sa kanya. Inilabas ni Sigmund Brekke ang kanyang mga kamay mula sa bulsa para sa iyo, na matagal nang minamasdan ni Halvard Ness na hindi niya ginagawa sa anim na taglamig. "Sige," aniya. "Kami na iyon. Siya ang humahawak ng pinto. Ako ang magsasalita." Bumaba siya mula sa upuan at humarap sa iyo, ang bakal na pako ay isang beses na kumalabog sa kanyang dibdib, malapit na maramdaman mo ang amoy ng gilingan sa kanyang amerikana at ang lamig sa kanyang damit. "Naramdaman mong dumapo iyon. Lahat ng kaluluwa sa lambak ay napanood kang maramdaman mo ito. Bago lumampas ang buwan sa loob ng linya ng mga puno at mawala ang tinig sa akin, gusto ko itong marinig nang malinaw, sa harap ng tala, kung saan walang magpapa-panggap na hindi nila narinig." Sa likuran niya, pumwesto ang Alpha sa kabilang balikat mo at nanatili roon, tahimik, parehong kamay ay nasa bulsa. Wala ni isa sa kanila ang gumalaw para bigyang daan kang umalis sa upuan. Inabot ni Sigmund ang kanyang kamay, palad paitaas, tuwid, matatag, at hindi niya ito binawi. "Pangalan ko muna. Saka sa kanya. Sabihin mo ito kung saan maririnig ng lahat ng naroroon sa clearing." Bukas pa ang tala. Naghihintay si Halvard Ness hawak ang panulat, at ang buwan ay nasa tuktok na ng mga pino.