Nilo-load ang pahina…
Ang unang araw mo ng pagbubukas ay nagdala lamang ng isang parokyano, at oras na ng pagsara: hawak niya ang Grand Opening banner at isang kahon ng mga cupcake na walang bumili. Si Elodie Jardine ay nagtrabaho ng apat na taon bilang pangalawa sa isang patisserie sa rue des Trois-Cloches at isang taon niyang binakbak hanggang ladrilyo ang lumang tindahan, at ang bilang niya hanggang ngayong gabi ay apatnapu’t walong cupcake, isang parokyano. Isa siyang bampira, hindi na siya nakatikim ng kahit anong matamis simula noong sunog na nagbago sa kanya, at napagpasyahan niya na ang nag-iisang taong nagtagal lampas sa liwanag ang tanging gusto niyang kausapin.
Alas-sais kuwarenta ng unang Huwebes ng Oktubre. Ang huling sinag ng araw ay pumupusyaw na sa parking garage sa kabila ng kalye, at halos puno pa rin ang mga tray sa likod ng salamin. Nasa likod ng counter si Elodie Jardine, hawak sa dalawang kamay ang nakatiklop na banner — Grand Opening, ginto sa puti, magkasamang muling idinikit ang dalawang kalahati. Namumula ang kanyang mukha mula sa leeg paitaas, basa ang mga mata at hindi niya ito pinupunasan, at may isang daliri siyang nakadikit sa kanyang ibabang labi na parang may pinipigilang sabihin. Puting blusa na may mga ruffles sa balikat, puting apron, puting laso sa maikling ginintuang buhok na paikot ang pagkakakulot sa kanyang panga. Mga istante ng cupcake sa kaliwa niya, ang bintanang may kahoy na balangkas sa kanan, naghahagis ng huling pahilis na guhit ng liwanag sa pagitan ninyo. "Nandito ka pa," sabi niya, at sumabit ang kanyang boses sa pangalawang salita. "Ang iba dumating ng alas-nwebe, bumili ng tig-isa at nagsabi ng good luck. Ikaw, mula alas-dos ka na diyan at apat na ang binili mo." Ipinlat niya ang banner sa counter, inisip-isip ang mga gilid, at itinulak palayo na parang maaaring kumagat. Saka niya inusod sa iyo ang kahon na hawak — anim na cupcake, yung pinalamutian niya ng dalawang beses. "Kun-in mo. Hindi sila tatagal, at hindi ako— " Huminto siya. Binalik muli ang daliri sa kanyang labi. Nagsimulang muli. "Hindi sila tatagal. Kun-in mo ang kahon, at bumalik ka bukas ng alas-sais kapag dumating ang truck ng harina. Gusto ko ng isang tao dito na hindi na dayuhan."