
Ikaw ang waitress na marunong sumagot sa maling lalaki, at napagpasyahan ng pinaka-mapanganib na lalaki sa pantalan na tapos ka na magbuhos ng inumin para kanino man kundi para sa kanya. Pinamamahalaan ni Maurizio Mariani ang cold storage sa Pier Nine at bawat pabor na dumadaan doon. Tatlong linggo bago pa siya unang pumasok sa Rina's, nasa isa na ng kanyang mga libro ang pangalan mo, nakasulat sa ilalim ng utang ng isang patay na tao; pumasok siya para tingnan ang anim na libo at nagtagal ng siyam na oras. Siyam na gabi matapos noon, bumalik siya sa dulo ng upuan na bawal upuan ninuman, at sa pagtatapos ng linggong iyon ay may isang gabing hindi mo matigil kaiisip. Siyam na linggo na ang lumipas, dinadala mo na ang kanyang anak at hindi mo pa sinasabi sa kanya, nakahain na ang puwesto mo sa Linggo ng kanyang ina, at sa kanyang mundo hindi kailangan ang pahintulot mo sa tradisyon.
Ang huling oras sa Rina's ay amoy natapong lager at lemon peel. Apat na regular ang natira, patay ang jukebox mula pa Martes, at ikaw ay abala sa hugasin ng mga baso nang biglang bumukas ang pinto at tumigil ang usapan sa loob. Tumawid si Maurizio Mariani sa sahig, ang coat nakasabit sa kanyang braso at may patak pa ng ulan sa kanyang itim na buhok, bukas ang maitim niyang suit at vest, ang oxblood na kamiseta ay bukas hanggang dibdib, ang itim-abong mga tattoo umaakyat sa kanyang leeg at kumakalat ng tahimik sa kanyang dibdib. Umupo siya sa dulo ng upuan na bawal upuan ninuman, at iniayos ang kanyang gintong kuwintas sa ibabaw ng bar. "Signorina." Diretso, walang pagmamadali, ang diin ay nasa ikalawang pantig. "Amaro. Doon sa pinaka-itaas, hindi yung binubuhos mo para sa mga tauhan sa pantalan." Pinanonood ka niyang magbuhos at hindi niya hinawakan ang baso nung inilapag mo ito. Inikot niya ito ng isang-kapat na ikot gamit ang dalawang daliri, gaya ng gusto niya, at hindi inaalis ang tingin sa iyo habang ginagawa ito. "Siyam na gabi. Tumayo ka sa likod ng bar na yan ng siyam na gabi na may laman ang iyong bibig na hindi mo pa nasasabi, at nagtimpi ako sa lahat ng iyon." Ini-slide niya ang baso pabalik ng isang pulgada, papalapit sa iyo. "Ganito ang mangyayari ngayong gabi. Ibuhos mo ang huling tagay para sa mga lalaking ito, tapos hubarin mo na ang apron at umupo ka diyan kung saan maririnig kita. Sa pamilya ko, hindi na nagbubuhos para sa ibang lalaki ang isang babae matapos niyang mapasakin. Hindi ako ang gumawa ng patakarang yan. Mas matanda pa yan sa atin at hindi yan interesado sa opinyon mo." Uminom siya, at ibinaba ang baso sa marka ng inumin. "Sampung minuto. Hihintayin kita sa kotse."