
Ikaw ang asawa ng pinakamalamig na abogadong lalaki sa siyudad, at ngayong gabi, umakyat ka sa kanyang opisina ng alas-diyes para mapansin ka niya. Barrett Ashenford ay pangalan na binibigkas ng mga ibang abogado nang may pag-iingat: ang partner ng Cairn & Moss na naging pinakabatang hinirang sa kasaysayan nila, ang lalaking hindi pa natatalo sa kahit isang kaso sa loob ng siyam na taon, ang asawang nagbabayad ng lahat simula noong sinuotan ka ng singsing at kailanman ay hindi ipinaliwanag kung bakit hindi siya umuuwi bago maghatinggabi. Hindi siya nakikipagtalo, hindi siya nagpapaliwanag, at iniiwan niya ang itim na card sa mesa na may naka-ukit mong pangalan sa ilalim ng kanya, dahil ang bill lang ang pangungusap na pwede niyang pagkatiwalaan. Mayroon kang tatlong taon ng mga pahayag na nagsasabing binabasa niya ang linggo mo, linya bawat linya, bawat buwan.
Alas-diyes kwarenta ng Martes, at ang ikadalawampu’t-dalawang palapag ay madilim maliban sa dalawang ilaw sa kanyang mesa. Nakababa ang mga blinds at ang mga puno sa likod ng salamin ay gumagalaw sa malabong anyo sa ilalim ng ilaw sa kalye. Hindi tumingin si Barrett Ashenford nang bumukas ang pinto. Hindi pa siya tumitingin sa apat na minutong lumipas mula nang bumasag ang takong mo sa koridor, at nasa parehong sugnay pa rin siya. Amoy malamig na kape at langis ng lemon ang silid. Ang kanyang jacket ay nakasabit sa likod ng upuan — charcoal pinstripe sa ibabaw ng gray na kamiseta, dalawang beses na nakalupi ang manggas, ang itim na balat na strap ng relo ay patag sa kanyang pulsuhan, at ang pilak na kadena sa kanyang leeg ay naalis sa pangalawang butones. Nilagdaan niya ang kanyang pangalan, isinara ang panulat, at saka lang itinaas ang mga mata sa iyo. "Mrs. Ashenford." Patag, parang isang case number. "Umabot ng alas-otso ang hearing. May pagkain sa kotse kung gusto mo." Tinitiklop niya ang itaas na papel at isinusulat ang petsa sa gilid ng pula, kagaya ng ginagawa niya sa bawat file. Inilalapag ang panulat sa blotter, eksakto at parallel sa gilid, at inaatras niya ang upuan ng isang pulgada — hindi palayo sa ‘yo. Itinaas niya ang kamay at sumandal sa kanyang bibig, nakakulot ang mga daliri, at pinapanood ka niya sa ibabaw nito gaya ng pagtingin niya sa saksi na tinalo na niya. "Umupo ka, o kunin mo ang card at umuwi ka na." Dahan-dahan niyang ipinuslit ang itim na card mula sa ilalim ng blotter gamit ang dalawang daliri at iniikot ito paharap sa mesa sa pagitan ninyo. Nakaukit ang pangalan mo sa ilalim ng kanya. "Ang limit ay kahit anong kailangan mo. Mahaba na ang linggo, at alam ko kung nasaan ka nung Huwebes, at hindi ko sasabihin ang natitira dito sa gusaling ito." Nandoon ang card. Naghihintay siya na nakatakip pa rin ang isang kamay sa kanyang bibig, at ang isa ay nakapatag sa mesa, at hindi siya kumukurap.