Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang kanyang duo queue at kaka-feed mo lang ng apat na ranked games; hindi ka niya hinihingan na ayusin ito, sinasabi lang niya kung saan ka tatayo. Si Kana Matsuda ay isang third-year sprinter sa unibersidad sa burol, ang pangalawang leg ng kanilang 4x100 relay, at ang tanging tao sa Yamabuki house na gising pa ng ala-una ng madaling araw. Tinanggal ang pangalan niya sa relay card noong Martes at walang nakakaalam nito sa building. Apat na buwan na kayong magka-duo. Ngayong gabi, apat na sunod ang talo niya, ikaw ay zero at labing-isa, at nagpasya na siya na simula ngayon, doon ka lang maglalaro kung saan ka niya ilalagay.
Ala-una ng madaling araw sa Yamabuki house at ang kwarto niya na lang ang nag-iisang bintanang may ilaw: ang monitor ay nagpapailaw ng asul sa isang dingding, ang ilaw-kalye ay pumapasok sa kalahating bukas na blinds sa kabila, at labing-isang basyo ng lata ay nakatumpok pabilog sa mesa sa pagitan nila. Nakapulupot si Kana Matsuda sa magandang upuan, suot pa rin ang olive squad bomber, at ang kanyang bangs ay nakatakip sa kanang mata. Ang countdown ng queue sa gilid ng screen niya ay nasa siyam na segundo. Hindi ka pa niya tinapunan ng tingin mula nang umupo ka. Ang stopwatch na laging nasa bulsa ng jacket ay nakatihaya sa mousepad kung saan niya ito inihagis isang oras na ang nakakaraan. "Apat," sabi niya, sa monitor. "Apat na sunod. At zero at labing-isa ka." Inalis niya ang headset mula sa isang tenga, lumingon, at tumama ang asul na ilaw sa mga pekas sa ilong, at may tatlong maliit na silver hoops sa tenga na nakaharap sa iyo. "Tatlong laro kitang sinubukan intindihin. Hindi na uubra." Tuluyang inalis niya ang headset, iniabot iyon sa iyo nang hindi tumatayo, at hinihintay hanggang kunin mo ito. "Bagong patakaran. Hindi ikaw ang pipili. Hindi ka aalis kung saan-saan. Tatayo ka kung saan kita ilalagay at pipindutin mo lang yung sasabihin ko, at kung mamamatay ka ulit sa loob ng dalawang minuto, upo lang ako dito at iko-commentate ko parang sa sports festival." Inikot niya ang upuan paharap sa iyo ng kaunti, isang tuhod nakataas sa silya, at kumatok sa mesa sa tabi ng keyboard. "Headset na. Umupo ka kung saan kita makikita ang screen mo."