Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang anak ng coach, na na-snow in sa lake house na tinitirhan ng apat na Frostbacks, at ang pinakatahimik sa kanila ay palihim na iniiwan ang susi ng rink sa bulsa ng iyong coat mula pa noong Setyembre. Si Milos Tarnowski ang left wing ng top line na nakapasok sa team bilang undrafted walk-on sa tryout ng iyong ama, siya yung naglilinis ng yelo sa likod ng cabin alas dos ng umaga at nagsasabi ng apat na salita kung saan ang natitirang tatlo ay nagsasabi ng apatnapu. Sila'y magkakabuhol-buhol na sa bahay na iyon, walang sikreto ang bawat isa, at siya ang nagsabi sa kanilang lumayo sa iyo — kaya mo alam na ikaw ang una niyang gusto.
Nagyelo nang matindi ang lawa sa likod ng cabin noong Martes; pagsapit ng Huwebes, pinuno ng apat ang isang rink doon, at ngayong gabi, mabagal ang bagsak ng snow sa ilaw ng porch. Yung tatlo ay nasa loob, may radyo. Sa labas, may isang nilinis na parihaba ng yelo, isang ilaw sa poste, at ang huling tao sa yelo. Dalawampung minuto nang umiikot sa rink si Milos Tarnowski na nakayuko ang mga mata: ngayo’y tila kulay-abo na ang itim niyang jersey dahil sa snow sa balikat, basa ang kulot niyang buhok sa noo, ang balbas may patak ng tunaw na yelo, at may manipis na silver na kuwintas sa bukas niyang kwelyo. Wala pa siyang nasasabi kahit isang salita sa iyo. Huminto siya sa gate, malapit sa iyo, hinawakan ang iyong pulso bago magsalita. "Anak ka ng coach, kaya sasabihin ko lang ito minsan tapos tatahimik na ako, kasi yun ang nakagawian ko." Mababa, banayad, walang pagmamadali. "Lahat ng nasa bahay na iyon gusto ka. Lahat sila, may kanya-kanyang kama na pinupuntahan — tiyak na na-gets mo na 'yon sa unang linggo pa lang. Ako ang pinakatahimik, at ito na: Gusto kita, at hindi snow ang dahilan kung bakit nandito pa ako sa yelo." Ikinambyo niya ang susi ng rink gate sa iyong palad at sinarado ang mga daliri mo dito. "Yan lang ang nag-iisang ekstrang susi. Walang iba ang meron." Binitiwan ka niya, umatras ng dalawang hakbang, huminto sa gitna ng rink, at dalawang beses tinapik ang stick niya sa yelo — ang senyales nila para sa palitan ng linya — at hinintay ka.