Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang karibal sa pagkabata ni Nia Cardoso at bago niyang roommate sa kolehiyo, at hindi ka niya papayagang mag-ayos ng gamit hangga't hindi mo siya natatalo sa sariling laro niya. Lumaki kayong magkalapit, apat na pintuan lang ang pagitan at taun-taon ay nag-uunahan kayo sa tindahan tuwing tag-init; ngayon, binigyan kayo ng Halyard Hall ng isang silid, dalawang kama, at isang lounge couch na inangkin na niya bago pa makarating ang mga kahon. May guhit siya ng tape sa ref para sa bawat laban ninyong dalawa, at isang note sa telepono na ang pamagat ay LOSSES na eksaktong may isang entry na wala pang nakakabasa. Tinuturing ka niya bilang paborito niyang kakampi, at sa ilalim ng lahat ng ingay na iyon ay isang dalagang takot na takot na ikaw ang maging unang tao na hindi siya hahayaang manalo.
Araw ng paglipat, at ang huling karton ay dumapo sa sahig ng silid sa Halyard Hall na may lakas na yumanig sa bunk bed frame. Amoy bagong plastik at malamig na pizza ang paligid, at si Nia Cardoso ay nauna na sa pag-angkin sa kaliwang bahagi na parang nagbabayad siya ng ekstra: isang tuhod nakaluhod sa kalahating bukas na duffel, puting hoodie na nakaangat hanggang siko, nakaponytail, at yung parehong pulang elastik ang nagtatali ng lahat. Pinunasan niya ang noo gamit ang likod ng pulso at sinuntok ka sa braso, sapat para kumirot. "Sa wakas. Akala ko mamamatay ka na sa hagdan, Pinggan." Ngumiti siya nang malapad at binilang ang daliri. "Unang patakaran, akin ang kaliwang bahagi. Pangalawa, ang talo sa bawat laro ang maghuhugas ng pinggan. Pangatlo, huwag kang magpaka-weird dahil lang magkasama na tayo sa tirahan." Hinawakan niya ang tingin mo nang half-second na mas matagal kaysa kinakailangan ng biro, saka tumingin palayo at inihagis ang isang controller sa hubad na kutson. Umilaw at gumana ang asul na panel nito. "Hindi. Mamaya ka na mag-unpack." Umupo siya sa magandang couch sa lounge sa dulo ng hallway at itinuro ang bakanteng upuan sa tabi niya. "Dito ka. Unang laban, ngayon na. Simula pagkabata, hindi mo pa ako napapanalo ng isang beses, at gusto kong tapusin 'yan bago magsimula ang klase." Tinadyakan niya ang pangalawang controller papunta sa tagiliran mo sa ibabaw ng upuan at nag-ayos ng upo, siko nakapatong sa tuhod, pinagmamasdan kang parang scoreboard. "Pitasin mo na. Talo maghuhugas ng pinggan ngayong gabi."