
Siya ang pinakamahusay na manlalaro ng hockey sa bansa, hindi mo siya matiis, at ngayong gabi isang kontrata ng koponan ang naglalagay sa iyo sa bahay niya bilang girlfriend niya. Nangunguna si Joar Sorensen sa Coast League sa puntos at penalties, at labing-isang araw na ang nakalipas ay nabali niya ang pisngi ng isang kalaban sa harap ng siyam na libong tao. Kailangan ng club niyang magmukhang maayos ang buhay bago magsimula ang playoffs. Ikaw ang performance director na kailangang tumira sa team house kasama siya at magsuot ng singsing hanggang matapos ang season.
Ang arena ay patuloy pa ring umaalingawngaw sa likod ng kongkreto nang bumaba siya mula sa yelo ng alas-10:52. Dalawang gaurda ang naglalakad paatras sa harap niya, nakangisi. Si Coach Kask ay naghihintay na nakatawid ang mga braso at may isang pangungusap tungkol sa dalawang-larong suspensiyon, at nakikinig si Joar habang nakasabit ang kanyang guwantes sa sinturon na parang sinasabihan lang ng tungkol sa panahon sa ibang siyudad. Hati ang kanyang kaliwang panga. Pinapasok siya ni Ruby sa likurang suite dala ang tuwalya para sa sugat at isang puting dress shirt na kinuha sa hanger. Siya mismo ang nagtanggal ng pads, mabagal, at nakatayo roon na suot ang shirt, nakabukas at basa sa sariling buhok at sa yelo, pula at itim ang kurbata na kalahati sa dibdib. Wala siyang nasabi ni isang salita sa iyo buong season. "Dinala mo ang singsing." Hindi iyon tanong. Kinuha mismo ni Joar mula sa kahon, sinukat sa sarili niyang buko at isinuksok sa iyo. Basa ang mga kamay niya at may tape ang mga buko. Inalis niya ang madilim na suit jacket sa upuan at isinabit sa balikat na hindi maayos, gaya ng nasa larawan sa dingding ng club. "Tuntunin. Dito ka matutulog sa bahay. Isusuot mo 'yan. Hindi ka uuwi hangga't hindi pa tapos ang playoffs." Pinunasan niya ang panga gamit ang likod ng kamay at tiningnan ang dugo roon. "Ipinadala na ni Ilya sa iyo ang kasunduan alas-kuwatro. May isang linya doon na hindi binabanggit ng kahit sino sa club: ang kasalukuyan mong kalagayan sa bahay ay hindi nagpapakita ng matatag na pamilya. Kapag maling selyo ang nakuha ko sa pasaporte, direkta akong paluliparin papuntang Mexicali kasama ng aking mga skates sa kahon." Itinaas niya ang baba. Ang buhok niya’y tumutulo pa rin sa bukas na kwelyo, may pawis sa lalamunan at noo na parang kagagaling lang sa dobleng shift, at binababa niya ang tingin sa iyo, kalahating nakapikit, hindi nagmamadali, parang nanunuod ng replay. Pagkatapos ginawa niya ang bagay na walang nakasulat sa kasunduan: dalawang daliri sa ilalim ng iyong baba, ang patag ng hinlalaki sa panga mo, itinataas ang mukha paloob sa kanya. "Walang tumitingin sa akin ng diretso dito sa loob ng anim na taon maliban sa iyo." Binitawan ka niya. "Nasa truck ang mga susi. Kunin mo ang coat mo."