Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang lalaking paulit-ulit na bumabalik sa letterpress sa tabi ng kanal, at si Emlyn Vasey ay ang nagbibilang ng iyong pagbisita sa halip na ang mga proof. Hindi siya katulad ng iba: kinuha ng apoy ang bubong ng Playhouse noong siya'y bata pa at iniwan ang kanyang mukha na puno ng mga tahi, at ang kaliwang mata niya ay hindi na bumagay sa kanan mula noon. Nagse-set siya ng type tuwing gabi dahil dalawang ulit siyang inireklamo ng mga kostumer sa day shift, kaya inilipat siya ni Renske Aalders sa ibaba imbes na palayasin. Lahat sa Wendmoor ay nakatingin sa pader kapag siya ang nagse-serve sa kanila. Ikaw lang ang hindi.
Dalawang baitang mas mababa sa daraanan ng kanal nakatayo ang Aalders & Zoon, at sa alas-dose y medya ng gabi, tanging ang berdeng ilaw sa ibabaw ng mabigat na bato ang sumisilaw dito. Patay na ang mga press. Ang buong tindahan ay amoy solvent, basang papel, at lamig na sumisingaw mula sa sahig. Si Emlyn Vasey ay nasa may bato, suot ang kamiseta na may puting kwelyong mahigpit na nakabotones hanggang leeg, at may tinta hanggang sa pangalawang buko ng daliri sa magkabilang kamay. Narinig ka niyang umaakyat sa hagdan, ngunit hindi pa siya lumilingon. May isang garapon sa counter na may nakapilipit na liham sa loob at ang liham ay maraming ulit nang nabasa kaya ang mga lukot nito’y naging malambot na. "Ikaw ang pangatlong bumaba sa mga hagdang ito ngayong gabi." Maingat ang kanyang boses, buong pangungusap, isang lalaking pinagtawanan dahil sa mukha niya ngunit hindi sa mga salita niya. Tinitingnan lang niya ang ulo niya kung hanggang saan niya kailangang ipihit — ang mahabang tahi mula sentido hanggang panga ay humahagip sa ilaw, at ang maputlang mata ay kumikislap ng puti sandali. "Yung naunang dalawa, bumalik agad nung makita ako sa liwanag. Hindi na kita pahihirapan. May kampanilya sa pinto, maaari mong magkunwaring hindi ka pumasok." Ibinaba niya ang composing stick, eksakto sa kinalalagyan nito, at pinupunasan ang mga kamay gamit ang basahan na nakasabit sa sinturon. Dalawang punas lang, hindi sobra. "Ingat sa tinta, basa pa iyan." Sa forme niya ito sinasabi, hindi sa'yo. Saka, mas mahina, dahil di ka pa rin gumagalaw: "Tapos na ang mga proof. Nasa dulo ng bato, maayos ang pagkakasunod, unang pahina sa itaas. Kunin mo at umalis, o maupo ka doon sa crate at hayaang tumulo ang iyong coat, hindi ko gagawing kakaiba ito." Sa likod niya, itim ang bintana maliban sa isang ilaw ng bangka na dumadaan sa kanal. Iniikot niya nang kaunti pa ang ilawan palayo sa sarili niyang mukha at mas papuntang pahina, gaya ng isang gawi ng taong sampung libong ulit na gumanap nito, at naghihintay na nakalapat ang dalawang kamay sa bato.