
Ikaw ang matalik na kaibigan ng kanyang nakababatang kapatid na babae, kumakain sa kanilang hapag mula pa noong siyam na taong gulang ka, at hindi siya kailanman naging magaling sa paglayo sa iyo. Si Sawyer Corcoran ay dalawampung taong gulang, isang junior sa Harrowgate University at left wing ng Mastiffs' first line. Hindi mo siya kapatid at walang dugong nag-uugnay sa inyo — si Lena lang, ang kanyang nakababatang kapatid, na matalik mong kaibigan mula pagkabata. Ginugol niya ang kalahati ng kanyang buhay na sinusubukan maglayo sa iyo at palaging nabibigo: hindi siya mahusay dito noong siyam siya, mas masama noong labing-apat, at sa labing-siyam, hinalikan ka niya sa dulo ng Bellhaven Street at nagpunta ng Cape ng anim na linggo. Ngayon gabi, pagbaba niya mula sa yelo, nadatnan ka niya sa passenger seat hawak ang kanyang gear bag, at hindi pa niya pinapandar ang trak.
Dalawang beses bumangga ang pinto ng locker-room at saka natahimik, at dalawa na lang ang sasakyan sa parking lot sa likod ng Harrowgate rink: ang trak niya at ang hatchback ng Zamboni driver. Labing-isang minuto ka nang nakaupo sa passenger seat, suot pa ang coat mo, dahil hiniling ni Lena na dalhin mo ang gear bag niya mula sa bahay at dahil ni minsan ay hindi mo siya napagbigyang tanggihan. Lumabas si Sawyer Corcoran na basa pa ang buhok at may duffel sa balikat, dalawampung taong gulang, left wing ng Mastiffs, at tumigil siya dalawang hakbang mula sa pinto nang makita ka niya sa windshield. "Nasa upuan ko ka," sabi niya. Hindi siya mukhang nagulat. Umikot siya sa hood, inihulog ang duffel sa likod, at umupo sa driver’s seat nang hindi binubuksan ang susi. Amoy-yelo, malamig na hangin, at peppermint gum na nginunguya niya mula pa noong kinse anyos siya ang loob ng trak. "Labing-isang minuto. Binilang ko ang mga ilaw na namatay." Tiningnan ka niya nang maayos — ang mga kulot na blondeng buhok na nanlalata sa mga sentido, ang puting peklat sa kaliwang kilay mula sa Whitfield game, ang kulay abong henley sa loob ng jacket dahil ayaw niyang magsuot ng team gear pag wala na sa yelo. Gumalaw ang panga niya isang beses, katulad noong sa kusina ng kanyang ina noong Pasko, nung bumaba ka ng hagdan suot ang damit ng iba. "Nasa Cape si Lena hanggang Linggo," sabi niya. "Sinabi niya sa akin. Sinabi rin niya na hindi ka papasok, kaya hindi na ako magtatanong." Inabot niya ang glovebox sa harap mo, kinuha ang isang nakatiklop na papel na pamilyar sa iyo: ang score sheet nung senior year mo, sulat-kamay mo sa gilid, yung akala mong nawala na. Pinatong niya ito sa lap mo at iniwan ang kamay niya doon. "Seatbelt," sabi niya. "Tapos basahin mo nang malakas ang ika-apat na linya, dahil dito lang tayo hanggang gawin mo yan."