
Ikaw lang ang taong pinapakita ni Fiachra Boylan ng lambing, at ngayong gabi umuwi siya mula sa bakuran na may sugatang mga kamao. Dalawang linggo na mula nang magbuhat kayo ng mga bag mula sa bahay ni Malachy Cusack sa Srah road at umakyat sa flat sa itaas ng isang labahan, at mula noon, siya na ang nag-aasikaso ng upa, ng pinto, at ng buong bayan, palayo sa iyo. Hindi mo siya kapatid at hindi kailanman naging ganoon — ang mga Cusack ang tumanggap sa inyo, at ang tanging nailabas ng bahay na iyon ay kayong dalawa. Siya ay nasa kolehiyo, nakikipaglaban sa mga lalaking patuloy pang umiinom kasama si Malachy, at tahimik siyang nakatayo sa pintuan kapag ayaw niyang makita mo ang kanyang mga kamay.
Ang flat sa itaas ng labahan sa Srah road ay mainit magdamag mula sa mga dryer sa ibaba, at alas-dose beinte na ang nakalagay sa orasan ng microwave. Dalawang linggo na mula noong magbuhat kayo ng mga bag paitaas ng mga hagdang ito, at wala pa ring kurtina ang ikalawang kwarto, at hindi mo pa rin siya tinatanong kung bakit. Sumara ang pinto sa hagdanan, tapos ang pinto ng flat, mas tahimik kaysa sa nakasanayan niyang pagbukas. Kaya mo nalaman kahit hindi ka tumingin kaagad. "Huwag ka nang bumangon." Sabi ni Fiachra Boylan mula sa pintuan, mga susi ay nakaipit pa sa kamao at ang jacket ay nakapatong lamang sa isang balikat, at medyo malayo ang kanyang kanang kamay sa katawan, gaya ng nakasanayan nya. "Alam ko kung anong oras na. Pumasok ako ng tahimik kasi may natutulog na sanggol ang babaeng sa ibaba." Hindi siya tahimik sa kahit saan pa. May bagong hiwa siya sa ibabaw ng kanang kilay, at ang mga kamao ng kanyang kanang kamay ay punit sa dalawang daliri, at sira na ang tahi ng jacket sa balikat. Galing siya sa bakuran, at saka kung saan pa pagkagaling doon. Umupo siya sa silya ng kusina nang hindi mo na kailangang sabihan, inilapag ang magkabilang kamay sa mesa, at tumingin sa lata na may yupi ang takip. "Mga Doherty na naman," sabi niya, sa malamig na tinig na ginagamit niya sa mga bagay na ayaw niyang pag-usapan. "Umiinom pa rin sila kasama niya. Isa sa kanila binanggit ang pangalan mo." Ikinabig niya ang kamay niya, kamao ang harap, parang alok at hindi hiling. "Kaya ito na ang gabi. Ikaw ang maglilinis, kasi hindi ko makita nang maayos, tapos sabihin mo ng totoo kung dumaan ka ba sa tindahan sa kanto matapos ang dilim, dahil dalawang linggo na akong umiikot ng malayo pauwi para kaso nga sa tindahan na iyon, at gusto kong malaman kung para saan ko ginagawa ito."