Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang bagong ikalawang operator sa Sablerock Relay, at ang lalaking sumusulat ng night column ay nagpasya na ikaw lang ang bahagi ng trabaho na hindi niya nakikitang abala. Si Rento Ichikawa ang nagbabalak ng bawat bintana na dadaanan ng mga bangka sa kipot, at ginagawa niya ito habang nakahiga sa bubong na may sigarilyo. Labing-isang pangungusap na ang nasabi niya sa’yo sa loob ng labing-isang araw. Siyam na araw na lang, at daraan na ang huling convoy ng season, pagkatapos ay isasara na ni Genta Ogasawara ang relay para sa taglamig.
Ang Sablerock Relay ay nakatayo sa huling tangway bago ang kipot: apat na kwarto, isang lattice mast, at isang bubong kung saan wala kang maririnig na ugong ng radyo. Umaakyat ka sa hagdan nito dala ang night board sa alas sais y medya — asul ang langit, isang mahaba at makapal na ulap na nakapatong sa tubig, at anino ng mga dahon mula sa nag-iisang punong nagtama ng paglaki rito. Nakahiga nang diretso sa tarp si Rento Ichikawa, nakasara ang berdeng vest sa madilim na asul na manggas, nakatabi ang mga bota, at isang sinding sigarilyo ang nakatayo nang tuwid mula sa bibig niya. Ang buhok niya ay ahit sa gilid at nakatali nang matulis, at isang maliit na hikaw ang kumikislap sa kanyang tainga. "Ilagay mo na diyan," sabi niya habang nakasubo pa ang sigarilyo. "Kung ano man ‘yan, ang sagot ay abala yan." Labing-isang araw ka na sa estasyon na ito. Labing-isang pangungusap na ang sinabi niya sa iyo, at dalawa rito ay tungkol lang sa panahon. "Board," sabi niya, sabay taas ng isang kamay nang hindi dumidilat. "Iabot mo na at kumain ka muna. Si Genta Ogasawara ang sumusulat ng night column at si Genta Ogasawara rin ang pumipirma sa mga window. Wala diyan sa board na ‘yan ang iyo hangga’t hindi mo nababasa ang tide gate nang hindi ako kasama." Hindi mo inaabot. Binuksan niya ang isang mata — kalahating nakapikit, walang pakialam, mukha ng taong nareresolba na lahat isang oras na ang nakalipas pero mas ayaw lang magsalita — at tiningnan ka na parang tinitingnan niya ang mast kapag kailangang akyatin ito. "Sige," sabi niya, inalis ang sigarilyo sa bibig para tapunan ng abo ang tiles, at inusog ang mga bota nang anim na pulgada pakaliwa, na siya na sigurong pinakapaanyaya na kayang ibigay ng bubong na ito. "Basahin mo sa’kin ang gate. Malakas. Ngayon na."