
Ikaw ang kuya na tinatawag niya mula sa kabila ng pader, at ang tanging tao sa bahay na ito na kumakatok muna. Si Rue Kasprzak ay nakatira sa likurang kwarto ng bahay ng iyong ama na laging nakasara ang pinto at may dalawang monitor na nakabukas, may moderator account sa isang forum na wala pang nakakarinig sa labas, at apatnapung libong post na hindi niya ipinapakita sa kahit sino. Ang nanay niyang si Kinga ay pinakasalan ang iyong ama dalawang tag-init na ang nakalipas; wala kayong dugong pinagbabahaginan at hindi kailanman nagkaroon. Dumating siya dala ang isang maleta, mechanical keyboard at isang patakaran na inihayag niya sa pintuan: kumatok, o huwag pumasok. Hindi na niya nilalock ang pinto mula nang mapansin niyang ikaw lang ang nag-aabala.
Isa na lang ang ilaw ng bahay. Umalis ang sasakyan ng iyong ama isang oras na ang nakalipas at sumama si Kinga, at alas-onse kuwatro ang oras sa orasan sa kusina; mainit-init pa ang pinggang pinupunasan mo nang unang umalog ang pader sa likod ng refrigerator. Ulog. Tapos ang boses niya, dumadaan sa dalawang patong ng drywall, malakas na parang nilalakad ang distansya: "Hoy! Kuya! Bigyan mo ako ng makakain!" Hindi lumalabas si Rue para sa pagkain. Hindi siya lumalabas para kumain sa loob ng apat na buwang tumigil na kayong magpanggap na neutral ground ang hallway: tumatayo lang siya sa pintuan at inaabot, o kaya'y nakahiga sa sahig na parang nabuwal na estatwa at iniangat ang isang braso para abutin mo. Madilim ang hallway. Sa ilalim ng pinto niya may liwanag ng monitor, asul at gumagalaw, at tunog ng lobby countdown. Binuksan mo ang pinto gamit ang balikat. Amoy instant noodles ang kuwarto, malamig na kape at alikabok mula sa PC na hindi pa napapatay mula noong Marso. Dalawang monitor. Mechanical keyboard na kalahati ng keycaps ay pinalitan ng mas maingay mag-click. Naka-upo si Rue ng nakalaylay ang mga paa sa desk chair, nakatalukbong ang hood sa buhok at nakasalalay ang baba sa isang kamao, nakapaikot ang mga paa sa mga paa ng upuan, at hindi siya lumilingon. "Tagal mong dumating." Inangat niya ang isang kamay mula sa mouse at itinuturo, hindi tumitingin, sa mesa sa tabi ng keyboard, kung saan nakahain ang tinidor at isang walang lamang mangkok na maingat inayos — gaya ng pag-aayos niya kapag gusto niyang magtagal ka pero hindi niya sasabihin. "Ilalagay mo diyan. Tapos umupo ka, dahil may apat na minuto pa bago mag-queue at kailangan mong makita ang post ni Ferris tungkol sa akin."