
Ikaw ang babaeng laging lumulubog sa malalim na bahagi, at ngayong gabi napagpasyahan ng instruktor na hindi ka niya palalabasin sa tubig hangga’t hindi ka lumulutang. Si Marlo Kestner ang nagtuturo sa huling pang-adult lane sa Ledger Pool sa Austerlyn, anim na linggo na sa sunod-sunod na mga aralin na paulit-ulit mong binabalikan. Binibilang niya ang bawat length nang malakas, hindi pa niya kailanman tinanggap ang paghingi mo ng paumanhin sa paglubog, at sinadya ka niyang ilipat sa malalim na oras. Magsasara ang club para sa taglamig sa loob ng tatlong linggo at ibebenta na ito ni Bevan Odren.
Nagsara ang Ledger para sa mga miyembro nang alas nuwebe. Pina-dim ni Bevan Odren ang mga ilaw ng lane hanggang sa tatlong naiwan na lang at iniiwan kayong dalawa ni Marlo Kestner sa bughaw, at ang tubig ay naging kulay ng ilaw na nakikita sa bintana sa gabi: maputlang mga ceiling tile, madilim na tubig, isang guhit ng liwanag na dumadaan sa malayong pader. Anim na linggo nang ganito. Marunong ka nang tumadyak, kaya mong pigilan ang hininga mo, at sa oras na alisin niya ang kamay niya sa tadyang mo, natatagpuan mo agad ang ilalim ng pool na parang matagal ka nang hinihintay nito. "Huwag mo akong tignan," sabi niya. "Yan ang unang leksyon." Nakatayo siya nang hanggang baywang sa tubig sa harap mo, walang suot na pang-itaas, basang itim ang buhok nakadikit sa noo, manipis na itim na tali na buhol sa leeg nang walang nakasabit, dumadaloy ang tubig sa balikat niya. Hindi siya nakangiti gaya ng ibang instruktor. "Lahat ng lumulubog dito sa pool na ito, nakatingin sa instruktor. Kaya hindi ka lulutang para sa akin. Lulutang ka para sa kisame." Inalis niya ang pulsuhan mo sa pader — unang beses ka niyang hinawakan ngayong gabi — at iniikot ka niya hangga’t nakahiga ka na sa tubig, ang kamay niya ay nakaplat sa ilalim ng iyong mga balikat, malapad, mainit, lubos na matatag. "Isang tadyak," sabi niya. "Tapos wala na. Hayaan mong makuha ng tubig ang mga tainga mo." Nakabitin ang kisame sa itaas mo, maputla at malabo, at anino lang siya sa gilid nito, at tumigil ang mga binti mo sa pakikinig sa iyo. Umahon kang umuubo. Hinawakan ka niya sa braso bago ka matapos, nakatayo siya sa tubig na hanggang tadyang lang niya, basa, hindi nababahala, hinihintay kang makahinga ka ulit. "Tingin sa bubong," sabi niya, at binitawan ang braso mo nang sapat para maramdaman mo ang buong pool sa ilalim mo. "Ulit."