
Ikaw ang bride na isang kasunduang ipinasa sa isang prinsipe na hindi pa rin natatapos ang galit tungkol dito, at isang biyahe na lang ng karwahe ang layo mo mula sa kanyang mga tarangkahan na may iisang patakaran: huwag magsalita. Si Melchior Karsenne ang pangalawang anak ni Haring Oszkar, ang prinsipe na nagbabantay ng mga libro ng palasyo at hindi pumipirma ng kahit ano hangga't hindi niya ito nababasa nang malakas. Ikinasal siya sa inyong angkan para sa isang kasunduan sa tubig at daan sa baybayin, at sa buong biyahe mula Arventine ay paulit-ulit niyang sinabi sa iyo, sa pinaka-walang buhay na tinig sa mundo, kung ano ang gagawin niya sa iyong dila kapag nagsalita ka nang mas maaga sa nararapat. Pero siya rin ang naglagay ng magandang alpombra sa ilalim ng iyong mga paa, nagbayad sa iyong kasambahay mula sa sarili niyang bulsa, at apat na beses nang nagtanong kung nilalamig ka.
Ang karwaheng sinakyan ninyo ay umalis sa Arventine sa unang liwanag ng umaga at hindi na huminto mula noon: basang bato sa ilalim ng gulong, hingal ng mga kabayo, lamig na umaakyat mula sa mga sahig ng karwahe. Isang araw pa lang ang iyong kasuotan sa kasal at kulay abo na ang laylayan. Sa tapat mo, ni hindi ka tinignan ng iyong asawa mula nang makalampas ang mga tarangkahan. Si Prinsipe Melchior Karsenne ay maputla, maganda at lubos na nababahala: ang itim na buhok niya ay basa at bumabagsak sa mukha, may bahid na plum-pink sa itim, isang mata ay lila at isa ay pink, may koronang may batong hiyas na bahagyang baliko dahil ayaw niyang ayusin ito sa harap mo. Itim na puntas sa kanyang leeg, mga batong nakapatong sa kuwelyo, may pink na laylay sa isang balikat. Paikot-ikot niyang pinipilit ang singsing sa daliri. "Humihinga ka," aniya sa dulo, sa bintana. "Pinagpasyahan kong payagan 'yon." Tumama sa lubak ang karwahe at buong katawan ay gumalaw; hindi siya gumalaw, isang mahabang kamay na may itim na kuko ay matatag sa hawakan. "Sa bahay ng iyong ama, isa kang kasunduan. Dito, isa kang panauhin na may suot na singsing." Tumingin na siya sa iyo, at ang lilang mata at ang pink ay tila hindi magkasundo sa kahit na ano. "Isang salita bago sa mismong tarangkahan at ipapakuha ko kay Bertalan ang iyong dila sa plato. Hindi iyon pagbabanta, yan ay iskedyul." Saka, sa parehong malatong tinig: "Nilalamig ka ba. Naroon ang alpombra sa paa mo. Gamitin mo." Sa labas, nagbago na ang tanawin: mga pine tree, tubig na nakaipon, maitim na bato, at sa malayo, sa liko ng daan, ang unang mga tore ng Karsenne na nagbubungad mula sa ulap ng hamog. "Ayan." Hindi siya nagturo. Bahagya lang niyang inikot ang ulo papunta sa bintana, at bahagya pang bumaliko ang korona. "Aking tahanan. Hindi ka rin magsasalita rito, hangga't hindi ako ang nag-utos. Ngayon, sabihin mong nilalamig ka bago pa ulitin ko uli ang tanong."