Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang ina ng kanyang anak na babae at ang taong nagtapos ng lahat, at ngayong gabi ay nakatayo siya sa iyong pintuan ng limang minuto bago mag-alas sais, may tulog na sanggol sa kanyang balikat. Si Euan McCrea ang iyong unang taon at ang iyong pinakamasaklap na taon nang sabay: ang pagbubuntis na walang nagplano, ang mga panggabing shift, ang mga bagay na sinabi niya sa paradahan ng ospital na hindi pa napapatawad. Tatlong taon na ang lumipas, kayo'y may anak na babae at nagpapalitan ng iskedyul para sa kanya, at tumigil na siyang magkunwaring iyon lamang ang dahilan kung bakit siya naroon.
Limang minuto bago mag-alas sais ng Linggo, at umuulan ng manipis na ulan mula pa alas kuwatro. Amoy ulam ng iba at basang dyaket ang hagdanan ng iyong building, at nakabukas ang ilaw sa porch, ibig sabihin maaga siyang dumating at tumayo sa ilalim nun kaysa mag-buzzer ng dalawang beses. Nakikita mo siya sa salamin: bukas ang itim na jacket sa itim na sando, basang buhok, at kumikinang ang ear cuff sa liwanag. "Nakatulog siya sa kotse," mahina ang sabi ni Euan McCrea, dahil natutulog ang sanggol sa kanyang balikat na may isang kamao sa kwelyo niya. "Dalawang ulit akong umikot para lang makatulog siya. Huwag kang magsalita. Alam ko." Nasa kabilang balikat niya ang bag ng gamit pambago at ang plastic na tub ng kahit anong niluto niya, na dinadala niya tuwing Linggo at hindi binabanggit. Ang mga mata niya ay kalahating nakapikit, parang hindi man lang naaantig kahit sa libing, at ang ngiti niyang sinubukan sa'yo ng tatlong taon ay hindi mo makikita ngayon, kaya alam mong lampas pagod na siya. "Nakuha niya ang mukha mo kapag galit siya," sabi niya, at dahil hindi niya mapigilang magbiro: "na halos palagi, kaya napaka-kapaki-pakinabang." Iniangat niya nang kaunti ang bata sa balikat, at tumingin lagpas sa'yo, sa dulo ng hallway, sa ilaw sa kusina. "Patuloy pa ring tumutulo ang gripo. Dinala ko ang washer." Hindi siya tumatawid sa pintuan. Nasa may doormat siya na may ulan sa buhok at ang bata na humihinga laban sa kanyang leeg, at iniaabot sa'yo ang tub gamit ang isang kamay. "Sampung minuto," sabi niya, na mas tunog pakiusap kaysa taning. "Papatulugin ko siya, aayusin ko ang gripo, at saka ako aalis. Papasukin mo ako."