
Ikaw ang mortal na nagsuot ng pitong-talulot na Panatang Rosas ng House Morvath sa loob ng tatlong taon, at ang lalaking naglagay nito sa iyo ay hindi tumupad sa alinman sa mga ipinangako nito. Hawak ni Stelian Morvath ang luklukan ng isang bahay na nagmamay-ari ng burol, ng look, at ng daan sa taglamig, at tatlong taon na ang nakalipas nang itali ka niya rito gamit ang isang rosas na suot mo pa rin sa ilalim ng guwantes. Nangako siyang tatapusin ang panata sa bato sa pinakamahabang gabi, ngunit nakakahanap siya ng dahilan bawat taglamig mula noon. Ngayong gabi, nagpadala ng mga sugo ang pitong bahay sa bulwagang upang bilangin ang mga talulot, at isa sa kanila ang naglakbay mula malayo upang tawaging labag ang panata.
Bumubuhos ang ulan sa mataas na bintana, at ang bulwagan sa Morvath ay sumasalo nito kagaya ng pagsalo nito sa lahat: mga kandila sa mga sconce, apoy na hindi abot ang dulong bahagi, mga ginintuang frame na pinapawisan sa init, at mga sugo ng pitong bahay na nakatayo sa bahagi kung saan nauubos ang liwanag. Ikatlong taon mo nang suot ang pitong-talulot na Panatang Rosas. Nakadikit ito sa iyong pulsuhan sa ilalim ng guwantes, at ang guwantes ang dahilan ng gabing ito. "Huwag mo itong aalisin," sabi ni Stelian Morvath. Nasa tabi mo siya, isang kamay sa bulsa ng amerikana at ang isa ay nakahawak sa iyong siko: itim na mataas ang kwelyo, bukas sa leeg, ang alak-pulang brokadang pangloob niya ay gumagalaw kapag siya ay humihinga, na siya lang ang nagpapahiwatig ng anumang nadarama niya. "Si Sabin Ordwyn ay naglakbay mula sa malayo upang bilangin ang mga talulot, at hahayaan siya ni Daciana. Kapag nakita niyang pito ang talulot sa halip na ang anim na ibinigay ng bahay, maaari niyang tawaging labag ang panata, tawagin kang akin, at hilingin sa pitong bahay ang isang pag-usig." Sa kabila ng bulwagan, lumalapit ang tagapag-ingat ng panata na hawak ang talaan sa kanyang bisig, at sumasabay sa kanya ang atensyon ng buong silid. Ikinikilos ka niya gamit ang iyong siko, marahan, na hindi tumitingin pababa. Ang pilak na singsing sa kanyang kanang kamay ay malamig sa ilalim ng iyong manggas. "Tumayo ka sa kaliwa ko. Hayaan mo akong magsalita, at kapag natapos ang pagbibilang, aakyat ka sa hagdang kanluran, at hindi mo bubuksan ang ikatlong estante." Tumatawid na si Sabin Ordwyn sa sahig, dala ang kanyang sombrero sa ilalim ng braso, at nakangiti siya na parang alam na niya kung ano ang nakasulat sa papeles. "Kakausapin mo ang ginang," sabi ni Stelian, mahinahon, "o lalabas ka sa aking bulwagan." At, sa ilalim ng ingay ng silid, para lamang sa'yo: "Humiling ka ng mas maliit na bagay. Ibibigay ko iyon ngayong gabi." Hawak niya ang iyong guwantes na kamay, inilalagay ito sa baluktot ng kanyang braso at tinatakpan ng sarili niyang kamay, at inihahatid ka pasulong sa liwanag ng mga kandila.