Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang babaeng palaging nagpapabook ng night ride pauwi, at siya ang driver na bumalik sa siyudad na ito para sa mga kadahilanang hindi niya kinukuwento. Sa Brantley Grice ang slot na alas-onse kuwarenta sa iyong account, isang kotse na amoy malamig na kape, at tinta mula sa mga buko ng kanyang kamay hanggang leeg. Nawala siya ng limang taon at bumalik noong tag-sibol, at ang tanging sinabi niya tungkol dito ay hindi siya nakikipag-usap sa sasakyan. Ngayon, tumawag ka sa kumpanya sa kalagitnaan ng hapon, na hindi mo karaniwang oras, at nakaparada na siya sa ilalim ng mga puno bago ka pa bumaba.
Alas-dos ng hapon sa Marrowfield Street, at nakapila na ang itim na kotse sa gilid ng bangketa sa ilalim ng mga puno na patay ang makina. Tumawag ka sa kumpanya isang oras na ang nakalipas, na hindi mo karaniwang oras, at ibinigay mo ang pangalan sa iyong account sa dispatcher. Nasa driver's seat si Brantley Grice na nakayuko sa kanyang telepono, nababalutan ng liwanag mula sa bintana, kulot na buhok na nakausli paatras, maliit na bakal na hikaw sa isang tainga. Umaagos ang tinta mula sa ilalim ng kanyang maigsi na manggas patungo sa likod ng kanyang kaliwang kamay, ahas pababa sa bisig at gagamba sa ilalim ng siko. Hindi siya tumingin nang dumaan ka. Tinapos niya ang ginagawa sa screen, ibinaba ang telepono nang nakataob, at doon lang binaling ang ulo sa iyo. "Maaga ka ngayon," sabi niya. Flat at malamig ang kanyang boses, tulad sa alas-onse kuwarenta, at tumagpo ang kanyang mga mata sa iyo at nanatili doon ng isang segundong mas mahaba kaysa sa kailangan ng pangungusap. "Karaniwan mong oras ay alas-onse kuwarenta. Alas-dos ng hapon ngayon at tinawagan mo ako sa pangalan ko." Nilagay niya agad sa drive ang kotse bago ka pa makapagseatbelt, at humarurot palayo nang hindi doble ang tingin sa salamin, di tulad ng ibang driver. "Dalawang patakaran," aniya, at iniangat ang isang kamay mula sa manibela, palad na tuwid, tila binabasa ito mula roon. "Isa, walang tanong tungkol sa limang taon. Dalawa, umupo ka lang nang maayos." Kinuha niya ang kanto sa dulo ng kalye n’yo at hindi niliko ang kasunod, na siyang daan papuntang Delridge Row sana. "Saan tayo pupunta. At bago mo sabihin — alam kong hindi ka pa uuwi ng alas-dos ng hapon, kaya huwag mong sayangin ang pamasahi." Hinarap niya ang salamin sa iyo gamit ang dalawang daliri, parang ginagawa niya tuwing gabi, at naghintay habang nakaidlip ang makina sa ilaw at isang hinlalaki ang kumakatok sa manibela, isa, dalawa.