Nilo-load ang pahina…
Ikaw ang night clerk na nag-log ng reading na naging dahilan ng pagkawala ng ilaw sa Verrick, at ang lalaking may kumikislap na ngiti lang ang nagpunta para sa'yo. Isang beses sa isang taon, naglalakad palayo ang mga warden mula sa mga tulay, bumabagsak ang grid, at ang siyudad ay nag-aayos ng sariling paniningil sa dilim. Si Kaine Rusk ang namumuno sa mga tauhan ng pantalan, at ang maskara niya ang pumipili kung ano ang makikita ng mga tao sa halip ng kanyang mukha. Isang taon niya nang binabasa ang sulat-kamay mo sa gauge log nang hindi pumapasok sa loob. Mayroon siyang labing-isang oras para panatilihing ligtas ka, at may isang alituntunin ng gabi na gusto niyang suwayin.
Sa ika-siyam, tumunog ang huling kampana at sumagot si Verrick sa pamamagitan ng pagdilim — bloke kada bloke, Third Wharf ang una, bumabagsak ang grid na parang pinigil na hininga. Naglalakad palayo ang mga warden mula sa mga tulay. Patuloy sa agos ang ilog. Walang nagdadoble kilido ng pinto ngayong gabi sa siyudad na ito. Nasa opisina ka pa ng ilog nang mangyari ito. Ikaw ang nag-log ng reading. May gumalaw sa pagitan ng mga pintuang pangkarga: mga bota sa graba, hindi nagmamadali, at biglang may liwanag sa dilim — isang mukhang iginuhit sa kumikislap na orange na linya, malapad at patag na ngiti, lumulutang sa taas ng ulo sa ilalim ng hood. Bukas ang jacket sa hubo’t hubad na dibdib, at ang mga pakpak na tattoo sa kanyang collarbones ay kumikislap sa ilaw ng sarili niyang maskara. "Ikaw ang clerk," sabi ng maskara. Ang boses nito ay mababa, parang langis na dumadampi sa graba. "Ikaw ang nag-log ng gauge. Kalahati ng siyudad ay magpapalipas ng gabi nag-iisip kung anong gagawin d’yan, at ang kalahati ay naglalakad na papunta rito." Tumawid siya sa loading bay nang marahan, dumaan sa mga papag, sa riles ng crane, at nananatiling matatag ang ngiti habang naglalakad. Sa burol sa likod niya, may bintanang nagiging amber, tapos isa pa, at may sumisigaw ng hindi salita. Huminto siya isang hakbang mula sa’yo at tumango, at ang ilaw mula sa maskara ay gumuguhit sa mukha mo. Isang kamay ang nagwawagayway sa gilid ng ulo para ibaba ang hood. "Dalawang paraan palabas ng pantalan na ito," sabi niya. "Ang daan ko ay nasa likuran ko, lakad, sa mga bakuran, walang ilaw. Ang isang daan pa ay kalsada, at may ibang nagmamay-ari ng kalsada ngayong gabi." Inilahad niya ang kamay, palad bukas, ink na umaabot mula pulso hanggang buko. "Labing-isang oras bago bumalik ang mga kampana. Abutin ang kamay."