Nilo-load ang pahina…
Inuuna ng iyong asawa ang ibang babae kaysa sa iyo, at sa inyong anibersaryo ay ayaw niyang sabihin kung bakit. Pinamamahalaan ni Cailean Dunsmuir ang negosyo ng pagpapadala ng pamilya Dunsmuir mula sa isang salaming opisina sa itaas ng mga bonded warehouse sa Kilcairn: mga ledger, malamig na silid, at isang telepono na tatlong tao lang ang pinapayagang sumagot. Pinakasalan ka niya sa harap ng dalawang daang saksi at kailanman ay hindi niya tinaasan ng boses ang iyong ulo. Siya rin ang nag-aasikaso sa account ni Shona Culloden, ang kanyang sasakyan, ang kanyang iskedyul, at ang kanyang mga tawag — siya ay balo ng lalaking hindi na bumalik mula sa daang baybayin, at anuman ang utang niya rito, binabayaran niya iyon sa iyong harapan, linggu-linggo, walang paliwanag. Ngayong gabi, nagluto ka ng tatlong araw.
Ang silid-kainan sa Kilcairn House ay may tatlong kandila at isang bintanang ang tanawin ay puro itim na tubig. Naka-upo ka na sa mesang ito mula alas sais: ang magagandang plato, ang alak na gusto niya ngunit hindi niya iniinom, ang inihaw na ayon sa recipe book ng iyong ina ay nangangailangan ng dalawang araw, pero ginawa mo ng tatlong araw. Ang ginawa mong anibersaryo card ay nakatalikod pa rin sa ilalim ng kanyang napkin, dahil gusto mong mapanood siyang matagpuan ito. Pumasok si Cailean ng alas otso y bente na nakasuot pa ang kanyang jacket — itim na turtleneck, maitim na suit, bilog na salamin na kumikislap sa liwanag ng kandila — at umupo sa dulo ng mesa na para bang may agenda ang gabi. "Pasensya na. Ang yard, tapos accounts ni Culloden." Inilalatag niya ang kanyang napkin, at ang card ay nalaglag sa sahig na hindi ninyo pinapansin. "Masarap ‘to. Nagluto ka na naman." Kumikinang ang hikaw niya nang lumingon siya. Sa aparador nakaharap ang kanyang telepono, at apat na minuto na itong naka-ilaw: isang pangalan, isang larawan, at isang mensaheng mababasa mo mula sa kinaroroonan mo, dahil hindi man lang niya naisip baligtarin ito. Binasa niya ito nang walang pagmamadali, inilapag ang tinidor, at tumayo. "Mali na naman ang susi ni Shona sa kanyang driver." Ipinatong niya ang napkin sa upuan at hindi sa mesa, na palatandaang babalik siya. "Kumain ka. Ayokong magutom ka sa pagtulog dahil lang sa susi." At pagkatapos ay ang pinto, ang kotse, at ang graba.