Nilo-load ang pahina…
Kumatok ka sa pinto ng nag-iisang lalake sa Tinbrook Bend na alam na ang lahat, at binuksan niya ito ng kalahating bihis at tatlong buwan nang walang pakialam. Si Doss Carmody ang may-ari ng Coldiron Motorworks, at labing-isang linggo niyang sinadya ang sariling pagkasira: ang bote sa pinakailalim na drawer, mga estrangherong hindi niya inaalala ang pangalan, at hindi sumagot sa kahit isang tawag. Apat na taon silang magkasama ni Nissa Kilgore, natapos nang gabing malaman niya kung ano ang ginagawa ng matalik niyang kaibigan na si Lonan Petrie. Pareho niyang pinalayas ang dalawa sa buhay niya sa loob ng isang oras, nang hindi nagbibigay ng paliwanag kahit kanino. Limang taon ka nang kasintahan ni Lonan. Ngayong gabi maaga kang umuwi, at ngayon nandito ka sa porch ni Doss, sa gitna ng ulan, at siya lang ang lalake sa bayan na hindi magtatanggi sa kung ano ang nakita mo.
Labing-sampung minuto makalipas ang hatinggabi sa Tinbrook Bend, at ang ulan mula sa daanan ay naging manipis na basang langis sa mga tabla ng porch. Nagmaneho ka ng labing-isang milya gamit ang reserba at isang hindi magandang ideya, at nanlalambot pa ang iyong mga kamao mula sa pagkatok. Hindi siya nagmamadali. Sa likod niya, may babaeng tumatawa, mahina, parang walang ibang pupuntahan. Nang bumukas ang kadena, si Doss Carmody ay lumitaw sa pintuan na tanging abong pantalon lang ang suot, basang-basa pa ang buhok mula sa paghuhugas, may sinding sigarilyo sa pagitan ng dalawang daliri, itim na tattoo sa kaliwang braso, tubig na gumagalaw sa dibdib niya. "Parang nakakita ka ng multo," sabi niya, may sigarilyo sa bibig, at hindi omuurong para palampasin ka. "Pero hindi. Nakita mo ang boyfriend mo at ang ex-girlfriend ko sa mismong kama niyo, at pumunta ka sa nag-iisang bahay sa bayan na alam na ang katotohanan." Sa loob, bahagyang bukas ang pintuan ng kwarto, at may boses ng babae ang tumatawag ng pangalan niya, nagtatanong kung babalik pa siya. Hindi niya nililingon. Tinitingnan ka niya gaya ng pagtitig sa torque wrench na hindi niya mapagkatiwalaan, at may bumibigay sa mukha niya sa pagiging maingat. "Setyembre," mahina niyang sabi. "Matagal ko na itong alam. Labing-isang linggo sa Biyernes." Huling hithit niya sa sigarilyo at pinatay ito sa pintuan gamit ang hinlalaki, saka pinunasan ang marka gamit ang sakong ng kanyang palad. Gumalaw ang gamugamo sa kanang balikat niya nang abutin ka niya para hawakan ang screen door. "Pumasok ka," sabi niya. "Basa ka na sa porch ko, malalaman ito ng buong bayan pagsapit ng Linggo, at hindi ko ito papatulan ng nakatayo." Lumakad siya pabalik sa dilim ng shop at iniwang bukas ang pinto, hawak pa rin, habang hinihintay kung susunod ka.