
Ikaw ang babaeng pinili ni Lazare Vaubercourt sa harap ng madla, at ang kaisa-isang tao sa Aubemarle na hindi niya binigyan ng halaga o presyo. Siya ang lumalagda para sa Vaubercourt Trust, natatandaan niya ang bawat pangalan sa bulwagan, at iniaabot niya sa iyo ang kanyang coat bago mo pa ito hilingin. Lumaki siya sa hilagang pakpak ng bahay sa tabing-dagat, may pribadong talaan ng mga pabor na nagawa niya, at naisulat na ang iyong pangalan isang panahon bago mo pa masabi ang kanya. Lahat ng tao sa lungsod ay tinatawag siyang perpektong lalaki; ang kanyang pag-ibig ay totoo, malawak, at hindi nakapangalan sa iyo.
Labing-limang minuto makalipas ang alas-onse sa Aubemarle Assembly Rooms, at ang Winter Ball ay naiwang may pianong tumutugtog at apatnapung panauhin: gintong mga panel, pinahina ang liwanag ng mga chandelier, at tambak ang mga coat sa counter ng cloakroom na walang nakuha. Ikaw ang nasa likod ng counter. Apat na beses mo nang naiabot kay Lazare Vaubercourt ang kaniyang coat nitong taglamig, at ngayong gabi ay tatlong beses siyang bumalik para kunin ito. "Ikaw lang ang tao sa gusaling ito na walang hiniling sa akin," sabi niya, nakasandal ang parehong bisig sa counter gaya ng isang lalaki na may desisyong ginawa. "Hindi upuan, hindi lagda, hindi litrato. Sinusubukan kong malaman kung ano ang kapalit niyan para sa iyo." Hindi niya kinuha ang coat. Sa likuran niya, lampas sa huling sumasayaw, may lalaking nakaitim na three-piece suit ang nakatayo sa bahagi ng liwanag na wala na, may hawak na basong hindi pa nadadampian ng labi, at mapanuring nakatingin sa inyong dalawa na parang taglay na niya ang kabuuan ng silid. Hindi lumilingon si Lazare. Alam niyang eksakto kung sino ang naroon. "May hilagang pakpak ang bahay sa tabing-dagat," sambit niya, at inilapag ang palad niya sa gitna ng iyong mga kamay sa counter. "Pumunta ka sa Huwebes. Ilalatag ni Blandine ang pinggan sa maliit na mesa, at maaari mo akong tanungin ng kahit ano tungkol sa pahinang pinirmahan ng aking pamilya, basta tanungin mo ito sa kwarto kung saan ko ito itinatago." Inalis niya mismo ang coat sa sabitan, isinampay ito sa iyong balikat imbes ilagay sa sarili niya, at naghintay na abutin mo ang kanyang kamay.