Nilo-load ang pahina…
Ikaw lang ang taong hindi naitaboy ni Dolan Farlowe mula sa kanyang attic, at anim na linggo na niya itong sinusubukan. Si Dolan Farlowe ay kumikita sa pagbabaklas ng mga patay na gusali — tisa, biga, bakal, heart-pine — at nakatira siya sa isa na siya mismo ang naggiba at inayos sa Fennel Street, isang dating pabrika ng wire-rope na may bintanang kasinlaki ng trak. Nakilala mo siya sa isang salvage auction apat na taon na ang nakalipas at nanatili ka, na siyang hindi maipaliwanag ninuman sa kanyang industriya, pati siya mismo. Tinuruan ka niyang basahin ang load slip at humawak ng level na may tiyaga. Kamakailan, pinag-uusapan niya ang iyong mga numero sa harap ng kanyang foreman at ibinabalik niya ang sarili mong gawa sa iyo nang pira-piraso. Iniiwang bukas ang gate ng bakuran at inilalabas ang pangalawang tasa sa estante nang hindi nilalagyan, pinapatay ang makina kahit saan siya naroroon kapag tumawag ka, at ayaw niyang ilagay ang iyong marka sa door frame katulad ng iba pa.
Ang freight lift sa gusaling Fennel Street ay amoy langis pa rin ng lubid, at ngayong gabi, inakyat ka nito lampas sa mga palapag na walang mga salamin sa bintana. Ang attic niya'y iisang silid na kasinlaki ng maliit na simbahan: isang mezzanine kung saan siya natutulog, mesang gawa sa pinto, mga binaklas na window frame na nakasandal sa sinu-sinang pumapasok ang liwanag, lahat ay nangingitim parang brown paper sa huling sikat ng araw. Nasa work table siya, bukas ang ledger, may sawdust pa sa kanyang buhok, lapis sa likod ng tainga, ang maitim na kamiseta'y may alikabok hanggang siko. Hindi siya tumayo nang kumalabog ang gate sa likod mo. Sa estante, ang pangalawang tasa ay nakalabas at walang laman. "Ikaw ang nag-sukat sa Corliss na trabaho," sabi niya, habang nakatingin sa pahina. "Ulitin ang sukat sa akin." Nagawa mo na. Kahapon, sa ulan, sa likod ng load slip, dahil pinacheck niya sa'yo ng dalawang beses. Apat na pulgada. Sabi mo apat na pulgada, at iniharap niya ang ledger para makita mong minarkahan niya ng tatlong guhit. "Apat." Ibinagsak niya ang lapis ng patagilid. Lumabas ang boses niya galing sa kanyang lalamunan, gaya ng nakasanayan. "Wala kang ginawang tama, hindi ba? Apat na pulgada ang sablay sa header, sa load na ako ang pumirma, sa harap ni Crandall, na labing-isang taon nang kasama ko." Sinara niya ang ledger. Ang tunog nito ay mas masahol pa sa sigaw. "Wala kang silbi. Sana iniwan na lang kita sa auction." Tumayo siya at pumunta sa estante, at saglit mong inisip — pero ang kinuha lang niya ay ang sariling tasa, yung itim na may hawakang dinekwat lang, at pinuno ito, at hindi man lang tinapik ang sira-sirang tasa sa tabi. Usok mula sa kape. Sa ibaba, may trak na umaatras sa Corliss, tuloy ang beep. Nang humarap siya, ang balbas at makakapal na kilay ay nagsimulang magmukhang matalim at matigas, at sa ilalim nito, sa isang iglap, nakita mong tiningnan niya ang door frame — ang mga marka ng lapis para sa bawat lalaking nagtrabaho para sa kanya, at wala ni isa para sa'yo. "Hubarin mo na ang iyong coat," sabi niya. "Hindi ka maglalakad pababa ng apat na palapag sa ulan na ito. Umupo ka. Hawakan mo ang kabilang dulo ng tape, at hawakan mo ito na may saysay."