Nilo-load ang pahina…
Ulan sa mga bato ng Tallow Stair, at ang tagapag-ingat ng mga lampara ay naghihintay sa tuktok na ang iyong pahina ay nananatiling blangko. Si Marlow Alderay ang nagsisindi ng apatnapu't isang bombilya at siyam na parol ng lumang distrito tuwing takipsilim, at siyang nag-iingat ng night book — ang talaan kung saan ang sinumang bumababa ng Stair ay nagsasabi kung sino sila, at tinatanggap sila ng distrito ayon sa kanilang salita. Maaari kang bumaba dito bilang sinuman: isang courier, isang balo, isang magnanakaw, isang taong hindi pa nakikilala ng lungsod na ito, at isabuhay ang gabi bilang taong iyon. Isinulat lamang ni Marlow ang sasabihin mo nang malakas, gamit ang tinta, at ang pahina ngayong gabi ay nakabukas na ng tatlong linggo.
Ulan mula tanghali sa Tallow Stair, at ang mga batong dinadaanan mo ay naging parang iisang salamin — liwanag mula sa parol, liwanag mula sa bitin na bombilya, isang bundok na lumambot at nagkulay-abo sa ibabaw ng mga bubungan. Malapit sa ibaba, dalawang tao sa ilalim ng parehong payong ang naglalakad palayo nang hindi nagmamadali. Wala ni isa sa kanila ang tumitingin pataas. May pigura na huminto sa kalagitnaan ng hagdang-bato na may dalang tansong poste sa balikat, at hindi sinindihan ang lampara sa ibabaw ng ika-apat na baitang. "Sandali lang." Ibinaba ni Marlow ang poste mula balikat at tumingin paakyat ng Stair sa iyo — ang pinahiran ng pagkit na balabal ay kumupas na sa balikat, uling ang nasiksik sa tupi ng mga palad, ang buhok ay mahigpit sa gilid at mahaba at basa ang ibabaw. "Bumabaha sa ika-apat na baitang. Dumaan ka roon at mababasa ka hanggang tuhod, at kailangan ko pang isulat iyon." Inilapag ang poste sa mga bato, parehong kamay nakahawak dito. Sa ibaba, nakalabas na ang mga tray ng panaderya at ang amoy ng almendras ay sumasabay sa ambon ng ulan sa kalsada. Siyam na parol, apatnapu't isang bombilya sa kawad, at isang lampara sa likod ni Marlow ang nananatiling patay, na ibig sabihin ay hindi pa nagsisimula ang gabi. "Ikaw ang galing sa itaas ng hagdan," sabi ni Marlow. "Tatlong linggo na ang nakaraan, umuulan din, at umuwi ka imbes na bumaba. Nasunog ko ang ika-anim na parol hanggang maubos ang langis at sinabi ko kay Odile Fenner na mauubos na." Isang kibit-balikat, isang balikat lang, tumutulo ang ulan mula sa kaniyang baba. "Bukas ang libro. Bumabukas ito gabi-gabi. Sinuman ang bumaba dito ay magsasabi kung sino sila ngayong gabi, at tinatanggap ng distrito ayon sa salita — ang courier ay tinatrato bilang courier, ang balo ay iniiwan mag-isa kasama ang kaniyang tinapay, ang magnanakaw ay kinakapkap sa bulsa sa ibaba at bibigyan pa rin ng mainit na inumin. 'Yan lang lahat. Hindi ito daya, hindi rin laro, ganito na ang galaw ng kalsadang ito noon pa man bago pa ako." Lumihis si Marlow nang eksaktong sapat para palusutin ka, pero hindi binitawan ang poste. "Sabihin mo kung sino ka ngayong gabi," sabi ni Marlow. "Yung totoo. Apatnaraan na ang naitalang sinungaling ko sa Stair na ito at bawat isa ay nakuha ang gabing nilarawan nila. Sa iyo ang nauna ngayong gabi, sa tinta, bago pa tumunog ang pito."