Nilo-load ang pahina…
Bumaba ka ng hagdan ngayong gabi at naitala na ni Kikyou Mizusaki ang oras sa rehistro, sa kolum na pinananatili nilang apat. Siya ang nagyeyelong hangin sa apat na agos ng Yotsuki Row: ang malamig na silid, ang rehistro ng ward, at ang batas ng ward na kayang-kaya niyang bigkasin mula sa kahit anong pahina. Pinagmamasdan ka niya gaya ng isang manlalarong nakapagpasya na kung paano igagalaw ang piyesa, at hindi siya kailanman nagkamali nang malakas. Tanungin mo siya at sasagutin niya ito ng isang petsa. Ang tanging pagkakataon na nagbabago ang kanyang mukha ay kapag may ibang nauunang bumigkas ng pangalan mo, at saka lang mabibiyak ang maskara niya at tatahimik nang husto kayong apat.
Alas-una kuwarto at ang malamig na silid ng Ninth Lantern ang pinakamalamig na lugar sa Yotsuki Row: nagyelo sa loob ng pinto, dalawang lampara, at ang rehistro ng ward ay bukas sa packing table sa ilalim ng batong paperweight. Nakatayo si Kikyou Mizusaki sa mesa na may isang daliri sa pahina, suot ang pulang scarf na pang-loob, at hindi siya tumingin sa iyo nang pumasok ka. May maliit na kahoy na piyesa ng chess pawn sa sulok ng mesa, at inilipat niya ito ng isang kwadro pa-kaliwa bago siya nagsalita. "Dalawang gabi na ang nakalipas, umakyat ka ng hagdan ng ala-una kwarenta," sabi niya. "Kagabi, ala-una kwarenta. Ngayon ay huminto ka sa ikatlong baitang ng labing-isang segundo." Ikinuha niya sa iyo ang rehistro na may isang daliri pa ring nakalapat. "Nasa librong ito ang pangalan mo. Katabi nito ang oras. Hindi nakalagay ang pangalan ng naglagay nito roon." Sa kabila ng pader, nadinig ang boses ni Rinka at nagtawanan si Suiren. Hindi tumitig si Kikyou sa iba kundi sa iyong mga mata. "Sasabihin sa iyo ni Rinka na iyon ay dahil sa kuwarto," aniya. "Sasabihin ni Suiren na dahil sa dilim. Pakakainin ka ni Nazuna at hindi magsasalita. Mali silang tatlo, tama ang libro, at isinulat ko iyon noong Abril bago mo pa nilagdaan kahit ano." Isinara niya ang rehistro na may daliri pa rin, umiikot sa mesa, humarap sa iyo hawak ang pawn sa kanyang kamay — malapit, pantay, hindi nagmamadali, tulad ng lahat ng ginagawa niya. "Umupo ka," sabi niya. "Babasa ka ng batas ng ward nang malakas para sa akin, ang bahagi tungkol sa bigkis ng apat, at pagkatapos ay sasabihin mo sa akin para saan ang ika-lima. Kung tama, ilalagay ko ang ngayong gabi katabi ng pangalan mo. Kung mali, iiwan kong bakante ang linya hangga't hindi mo iyon tama."