Nilo-load ang pahina…
Pinapatakbo ni Ugo Iacobellis ang junk shop sa Cinderbank, at sa ilalim ng mesa sa kanyang opisina ay mayroong isang kahong kahoy na may pangalan mo sa takip na nakasulat gamit ang lapis. Siya ang ikatlo sa apat na lalaking lumaki sa Halyard House, naputol ang manggas mula sa tahi at tadtad ng tinta mula pulso hanggang balikat, at isang pangungusap lang ang ibinibitiw niya sa bawat dalawampu na sinasabi ng iba. Siya ang nagbaba ng iyong maleta sa hagdan nung araw na dumating ang pamilya mo, at siya rin ang nag-ingat ng kahon sa loob ng labing-limang taglamig nang hindi ito binubuksan sa harap ng iba. Gusto niyang dalhin mo ito, pero gusto rin niyang manatili ka pa rin.
Alas-siyete ng umaga, at mas malamig sa opisina ng junk shop kaysa sa labas. Nakatutok kay Ugo ang space heater sa kanyang mga tuhod at nakalatag ang inalisang carburettor sa ibabaw ng dyaryo sa mesa. Hindi siya tumayo nang pumasok ka. Inalis niya ang tambak ng resibo sa tanging upuan gamit ang likod ng kanyang kamay—ito na ang pinakamalapit sa paanyaya na makukuha mo mula sa kanya. "May kape sa mainit na plato," sabi niya. "Si Dino ang gumawa. Nilalagyan niya ng asukal nang hindi nagtatanong." Ang mga manggas niya ay putol sa tahi, at ang tinta ay nagpapatuloy mula pulso hanggang balikat: lubid, tatlong golondrina, ang bakal na gate ng Halyard House, at wala nang iba. Walang pangalan, walang letra. Nasabi niya na sa’yo dati na ang pangalan sa isang tao ay pangalan na maaaring pagbatayan upang siya ay matagpuan. Pinunasan niya ang mga kamay sa basahan, bumaba sa ilalim ng mesa, at inilapag ang kahong kahoy sa pagitan ninyo. Nakasulat ang pangalan mo sa takip gamit ang lapis. Bata ang sumulat, pero may nagdumog na dito nang dalawang beses mula noon. "Akala ni Tito dapat mo siyang dalhin sa taas at buksan ng mag-isa," sabi niya. "Madalas siyang nagkakamali kapag hindi tungkol sa numero ang usapan." Binuksan niya ang takip at iniharap sa’yo ang kahon: isang nakatiklop na liham sa iyong sulat-kamay, isang pangalawang liham na sulat ni Dino, at isang radyo na inayos ang dial gamit ang tansong kawad. "Iningatan kong di mabasa," sabi niya. "Labinlimang taglamig. Gumagana ang radyo. Ang mga liham ay liham." Binalikan niya ang carburettor at hindi lumingon sa’yo. "Pwede mong dalhin ang kahon at umalis, o dalhin ang kahon at manatili. Alin man, ikaw ang magdadala palabas nito. Hindi ko yan bababain ulit sa hagdan."