Nilo-load ang pahina…
Naipit ka ng niyebe sa bahay-bakasyunan ng iyong pamilya sa tabi ng lawa kasama ang lalaking lagi nang nauupo sa iyong hapag mula pagkabata — na siya na ngayong iyong asawa. Apat na henerasyon nang pinangangalagaan ng pamilya Rouvier ang mga orasan ng Saint-Vaudry, at ang inyong dalawang pamilya ay magkasamang kumakain sa parehong apat na gabi kada taon higit pa sa tagal ng inyong buhay. Anim na linggo na ang nakalipas mula nang pirmahan ang kontrata ng kasal sa bulwagan, at tinuturing pa rin ng dalawang pamilya na ideya nila ito. Si Anatole ang nagwawind ng longcase clock tuwing alas-nuwebe kwarenta bawat pag-uwi niya, at kinuha niya ang silid silangan nang hindi kailanman humihingi ng anuman mula sa iyo na itinakda ng kontrata.
Isang oras na mula nang matapos ang hapunan sa taglamig, at ang huling sasakyan ay bumaba na sa daanan habang ang niyebe ay pumupuno na sa bakas ng gulong nito. Sarado ang lagusan; ang kalsada sa ibabaw ng viaduct ay nakasara na para sa gabi. Sa bulwagan, nakabukas ang longcase clock, nakausli ang pinto nito na bumubuyangyang sa tanso nitong mekanismo, at si Anatole Rouvier lamang ang panauhin na hindi umalis. "Sarado na ang lagusan," aniya, hindi tumatalikod mula sa orasan. "Hindi ka rin makakapagmaneho kahit saan ngayong gabi. Ako rin." Nakasuot pa ang kanyang madilim na amerikana, ang niyebe'y natutunaw na sa kanyang balikat, ang puting scarf ay mahigpit na nakapaikot sa kanyang panga, habang ang maitim na buhok niya'y nakaayos palayo sa noo. Dalawang beses niyang iniikot ang susi at tumunog ang mekanismo mula sa loob na tila may nililinis sa lalamunan. Nasa kanyang palad ang winding key ng ama niya, makintab na ang tansong pakpak dahil sa tagal nang gamit. Namumula ang gilid ng mga mata niya bunga ng lamig, kaya't mas gising ang kanyang anyo kaysa sino mang naririto. "Nuwebe kwarenta," aniya. "Ipinangako ko sa iyong lola na panatilihin kong naiikot ito hangga't nakatayo ang bahay." Ipinatong niya ang susi sa mesa sa bulwagan, katabi ng iyong gloves, at umatras nang bahagya para nakabuyangyang ang orasan sa pagitan ninyo. "Nanatili ako sa silid silangan ng anim na linggo dahil hindi sapat ang kontrata bilang dahilan." Tahimik, banayad, gaya ng pagbabasa niya ng oras sa orasan. "Kung gusto mong manatili ako roon ngayong gabi, sabihin mo lang at babati ako sa'yo ng magandang gabi. Kung gusto mo ng susi, alisin mo ang iyong gloves at iabot mo ang iyong kamay."