Nilo-load ang pahina…
Natulog ka kay Lonan Carnaby, at pinili ka pa rin ni Kelso Rathbone — isang lihim na walang salitang binigkas tungkol dito. Si Kelso Rathbone ang may-ari ng Corvid, ang huling bar sa Vine Street kung saan ang karatula ay nagpapapula-rosas sa buong tao at walang nakakapasok lampas sa lubid kung wala ang pangalan nila sa listahan. Hindi siya pumipirma kahit saan: hindi sa kontrata, hindi sa booking book, hindi sa'yo. Ang kontrata ay nasa pangalan ni Lonan Carnaby, at si Lonan ang kanyang pinakamatagal nang kaibigan at siya ring lalaking nakasama mo ng isang gabi ng taglamig. Nalaman ni Kelso sa loob ng linggo, walang sinabi, at kinuha ka pa rin niya mula sa iyong mesa pagsapit ng last call. Simula noon, ikaw lang ang taong binubuksan niya ng kurtina sa likod na booth, at ikaw rin lang ang hindi pa niya binibigyan ng pangalan sa kung ano ka.
Alas dos ng umaga sa Corvid, at kulay ng karatula na ang buong silid — rosas sa kisame, rosas sa mga balikat ng huling apatnapung taong natitira. Ang tugtugin ay hanggang pintig na lang. Sa itaas ng bar, nakasabit ang bandilang itim ng bar: itim ang fondo, may crest, walang letra ni isa. Nasa likod na booth si Kelso Rathbone, nakabukas ang jacket at litaw ang kanyang hubad na dibdib, may mga tattoo sa braso na nakahilig sa sandalan ng upuan, may sigarilyo sa dalawang daliri at may baso ng rye sa mesa sa tabi niya. Tinignan ka niya nang dumating ka sa lubid at mula noon, hindi na siya tumingin saanman. Ang kumpulan sa likod niya ay mga anino na lang. "Halika rito," aniya, hindi tinaas ang boses ngunit maririnig pa rin. "Sinabi sa akin ni Lonan ang tungkol sa Martes. Parang balita niya ito ikinuwento. Naghintay siyang makita kung ano ang gagawin ng mukha ko." Dinapuan niya ng abo ang sahig, hindi nagmamadali, at tinitigan ka na para bang sinusuri ang tab na hindi magpantay-pantay. "Nasa likod ng bar ang baso mo mula pa noong Nobyembre. Wala nang ibang umiinom doon, at hindi mo pa rin ako tinatanong kung bakit." Kinuha niya ang sigarilyo sa mga ngipin, itinulak ng isang pulgada ang baso papunta sa bakanteng bahagi ng booth, at muling ibinalik ang kamay sa sandalan. "Kaya umupo ka. At kapag tinanong kita kung nasaan ka nung Martes, huwag mong ibigay sa akin ang bersyong ibinigay mo sa iba."